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VOOEWOOKD AAN DIE LESEE. 


• Hierdie verhaal het, as vervolgstorie, in ,,Die 
Brandwag” verskyn, van die allereerste nommer 
* af. 

Baie boeke van die buiteland, en veral romans, 
behandel toestande, persone en insigte wat vir die 
gewone Afrikaanse leser vreemd en dus onverstaan- 
baar en ongenietbaar is. Dit kan van hierdie 
boek nie gesê word nie: wat hier aan ons ver- 
toon word, is algemeen-menslik—sulke persone en 
hartstogte en gevoelens en kontraste tref ons by 
ons net so aan. 

Sonder dat die outeur as sedemeester optree, 
gaan daar 'n sterk morele invloed van sy boek uit, 
deurdat hy ons op meesterlike wyse die teëstel- 
ling laat sien tussen swakkelinge—^ryk en bedor- 
we sywurms wat bang is vir die lewe en stryd en 
strewe daarvan—en 'n famielie van staatmakers 
wat sout en krag in hulself het. 

Die sentrale figuur is ongetwyfeld die brawe ou 
moeder Kibert— vir haar vergeet ons nooit weer nie 
as ons die verhaal gelees het. En ons dink daar- 
by aan die talryke Afrikaanse moeders en dogters 
wat agtien jaar gelede op so treffendê wyse aan die 
wêreld getoon het hoe min hulle vir die lewe bang 
was—en vir díe dood. Hulle rus daar op ons 
velde vandag, dog die dag sal kom dat Afrikaanse 
skrywers ook uit hul lewe stof sal haal vir roerende 
en opbouende verhale. Dog die gewone lewe 

lewer daartoe al stof genoeg op; hierdie skrywer— 
soos elke goeie skrywer—maak die gewone vir ons 
interessant en het geen kunsies, soos intrigue en 
sulke goed, nodig nie. 



VOORWOORB. 


Hierdie verhaal is goed inmekaargesit. Die skry- 
wer gee nie onnodige" praatjies en beskrywinge nie; 
ook sy natuurbeskrywinge is net van pas op die 
toestande wat voorgestel word en nie plesiertuin- 
tjies waar die outeur in verdwaal en die verband 
van sy storie versteur nie. 
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IN H O U D. 


Deel I. 

Hoofstuk. Bls. 

I. Terugkoms van Marcel Kibert. 1 

II. Broer en Suster. 17 

III. Die Blommefees . 31 

IV. ’n Agtermiddag óp Chenée . ... 39 

V. Die Geheim van Alida. -55 

VI. Meneer en Mevrou Delourens . 70 

VJI. Die Huweliksaanvraag . 86 

VIII. Planne. 101 

IX. Afskeid.. . ^ . 113 

X. Vertrek. * . 121 

Deel II. 

I. Dertien aan Tafel. * . 130 

IJ. Die Boodskap van die Veldwagter. 148 

IIJ. Haar Laaste Kind. # . 154 

IV. Eoubeklag. 162 

V. Jan. • . 173 

VI. Isabella. 187 

VII. Die Geheiín van Paula. 201 

VIII. Mevrou Kibert. 214 

IX. Haar Laaste Kind. 223 

X. Kalme Berusting. 233 






















Bang vir die Lewe 


Uit die oorspro7iklike Frans van Henri Bordeaux 
7ia die 187e- Franse uitgaaf vir Suid-Afrika 
vertaal en heiverk deur Jan F. E. Gelliers. 


I. 

TEEUGKOMS VAN MaECEL KIBEET * 


Klaar om te vertrek, in haar een hand haar 
sambreel, alhoewel dit mooi weer is, terwyl die 
ander die swart kripsluier wegskuiwe wat van 
haar hoedjie afhang oor haar gesig, staan mevrou 
Kibert te wag in haar voorkamer op Maupas, 
moeite doende om geduldig te bly. En nadat sy 
al verskeie kere na die horlosie gekyk het, staan 
sy op en loop met langsaam, swak stappies deur 
die kamer; dan gaan sy meteens weer sit, nie op 
een van die lekker sagte leuningstoele nie, dog op 
’n rottingstoel, waarvan sy gou kan opstaan 
sonder alte veel moeite. Mevrou Kibert is al 
taamlik oud, kort en dik, en haal langsaam asem. 
Haar gelaat vertoon sagtheid sowel as beslistheid. 
Haar oë is helder-blou, en sy kyk daar so teer 
en droefgeestig uit, dat dit lyk of daar trane in 
is—getuiénde van ’n skroomvallige en liefheb- 
bende geaardheid, * wat maklik skrik aan te ja is 

* Die naam Kibert nit te spreek op ooreenkomstige 
mánier as die naam Joubert. 
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deur omgang met die wêreld; maar haar vierkantigé 
ken en haar gesette, stewige postuur, gee weer ’n 
indruk van geeskrag en weerbaarheid. Haar 
wange het, ondanks haar jare, nog fris gebly, 
duidende op edel bloed en goeie gesondheid. 

Na ’n bietjie aarseling, besluit sy om ’n deur 
oop te maak en te roep: 

—Paula, kom jy nou? Dis tyd om te gaan. 

’n Helder en suiwer stem gee antwoord: 

—Ag, ma, ons het nog baie tyd. 

— Dis al sewenuur op die horlosïe, sê die ou 
vrou, maar sonder haarself op te win. 

— Ma weet dat die horlosie drie-kwartier y;oor is. 

— Ja, maar. hy kan miskien meteens agtergebly 
het, hy is so vol nukke. 

Die jongmeisie antwoord met ’n skaterlag, maar 
uitlag is dit darem glad nie. Spoedig laat sy daarop 
volg: 

— Ek sit nou my hoed op, ma, en ek kom. 

Getroós gaan mevrou Kibert weer sit. Sy laat 

haar oë gaan deur haar voorkamertjie (hulle woon 
buite die dorp), oor die wit gordyne, onlangs skoon 
gewas en gestryk, waar die lig dowwerig deur val, 
reeds versag deur die nuwe somergroen van die groot 
bome buite. Die meubels is oud en stemmig, en daar 
is nie onnodige opskik nie. 

Dis die roostyd, en sy sit ’n vaas met rose aldag 
daar, as ’n offerande aan die portrette van die ge- 
liefdes aan die muur—oorsaak ván al haar vreugde 
en smarte; die vergrote portret van haar man, dokter 
Maurits Kibert, gestorwe die jaar vantevore as 
slagoffer van sy plig gedurende die koorssiekte wat 
geheers het; en die portret van haar dogter Thérëse, 

’n klein meisie van twaalf jaar, na God geroep in die 
daeraad van haar jeug en skooifheid. Daar is ’n * 
groepie van haar kinders op één portret bymekaar: 
Etienne, haar oudste seun, ingenieur in Tonkin; 
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Marcel, offisier; Magreet, pleegsuster; Frans, by sy 
broer in die verre Oos; dan Paula, die laaste wat 
nog vir haar oorgebly het. Ag, hoeveel maal het 
sy al moet afskeid neem—en vir alkyd—in sestig 
jaar tyds! Maar dit lyk of hulle haar toelag vandag 
—’n feesdag in haar huis van rou. 

Haar twede seun, Marcel, is terug in die land. 
Hy het deelgeneem aan die oorlog in Madagaskar 
tot onderwerping van* die inboorlinge. Op agtien- 
jarige leeftyd was hy reeds kaptein. Hy het uie 
erekruis gewin en kom nou terug, fris en gesond, 
na afwesigheid van drie jaar. ’n Telegram, van- 
móre ontvang, wat sy al gelees en herlees het, lê 
nog oop op die tafel, en het haar te kenne gegee 
dat hy sal aankom op Chamberie vanaand met die 
trein van half-ag. En dis daarom dat mevrou 
Kibert haar vandag twee ure te vroég klaar gemaak 
het om na die *naburige dorp, Chamberie, te ry en 
haar seun by die stasie te ontmoet. Haar gedagtes 
loop haar al vooruit op die treinspoor waar hy langs 
moet kom. Maar sy voorsien by die ontmoeting 
’n ontroering wat al haar moed sal verg. Daar 
ver in die vreemde land het Marcel gehoor van sy 
pa se dood. As die dood in die verte diegene tref 
wat ons iiefhet, hoe bitter en wreed is dan sy slae! 
Met die eerste oogopslag sal Marcel haar rouklere 
sien en die vermeerderde tekens van haar ouderdom. 
Daar sal ’n skaduwee van die dode oprys tussen haar 
en haar seun. Sy beproef haar kragte, en sê by 
haarselwe: 

— Sy kinders het nog nooit teruggekom met die 
trein van hier of daar nie, of hy was altyd self by 
die stasie om hulle te verwelkom. Ek sal nou daar 
wees in sy plek. 

Paula kom nou die kamer in. Haar fraai 
blinkend-swart hare omlys haar ronde dofkleurige 
gesig. Haar swart klere laat haar dun lyk, maar 
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sy lyk nie swak nie. Uit haar fiere houdmg en 
vaste uitkyk straal beslistheid en dapperheid. 
Hierdie kind van twintig jaar het al geweet wat 
lye is, op ’n leeftyd dat die lewe sy hoogste geur 
en fleur het. Om.nie ’n swakkeling te wees nie, 
het sy haarself skrap gesit, en die gevolge van die 
stryd kom uit in haar houding. 

Paula het ’n nuwe hoedjie in haar hand wat sy 
stilletjies klaar gemaak het die dag vantevore. 

— Sit nou eers stil, ma. Ma moet mooi lyk as 
Marcel vandag kom. Kyk wat 'n mooi hoedjie 
het ek klaar gemaak; daardie een wat ma op het, is 
te afgedra. 

Haar ma wil eers teënstribbel, maar laat haar dan 
begaan. ** 

— Maar nou word dit darem regtig tyd, my 
kind. 

— Ja, sê Paula, ek gaan Trelas it)ep. 

Trelas is die kneg, wat sal leisels hou op die pad 
na Chamberie. 

Paula kyk nog ’n keer op die horlosie en sê: 

— Ons sal nog ’n uur by die stasie moet wag. 

— My kind, ek sou tog nie te laat wil wees nie. 

Met moeite klim sy van die stoep in die rytuig. 

Noudat sy sit, probeer sy te glimlag met Paula, en 
die onvoleindigde glimlag gee vir ’n oomblik ’ aan 
haar gesig die frisse saligheid terug, wat die bekoring 
Van haar jeug was. Paula spring vlugtig in die 
rytuig, en gaat naas haar sit. 

— Laat loop maar, Trelas, en 'n bietjie gou, hoor; 
maar moenie alte baie slaan nie, en pasop by die 
afdraands. 

— Tyd genoeg, sê Trelas drogies. 

Hul ry onder die laning van swaargeblaarde 
kastaiingbome en plataanbome deur, verby die 
eikebosse. Die ou merrie begin haar bene te kry 
en so hard te draf dat mevrou Kibert bangerig 
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word. Agter die bult is die son al ondergegaan, 
dog die blonde lig van die someraand verlig die velde 
nog lank. 

— Ma, kyk tog na die berge, sê Paula. 

In ’n groot sirkel lê die berge om Chamberie, hul 
rotsagtige toppe helder-rooskleurig getint, terwyl 
op hul voeb, en langs hul kante, soos ’n fyn sluier 
die blouagtige waas hang, wat mooi weer voorspel. 
Maar mevrou Kibert is te besorg om na 
die sonnegloeie op die toppe van die berge te 
kyk; meteens kom dit uit waaroor sy sit en prak- 
seer: 

— Sê nou die trein was te vroeg! En hoewel 
sy dit mënens gesê het, is sy die eerste wat glim- 
lag oor so 'n nuwe veronderstelling. Sy sien hoe, 
die tere en ligte skaduwee stadig die berge uitklim, 
terwyl 'n oomblik die toringkruisie van die dorp 
helder daarteen afsteek. Sy wys dit aan haar dog- 
ter, as ’n beeld van stralende geloof. En nou daal 
dieselfde stille vrede neer op die hele natuur, en 
ook vir die eerste keer, sedert lank, op die gesigte 
van die twee vroue in rou. 

Naby Chamberie kom 'n rytuig, met twee prag- 
tige harddrawers bespan, hul agterop, en ry hul 
verby. 

— Dis die rytuig van die famielie Delourens, sê 
Paula. Hulle het ons nie gegroet nie. 

— Hul het ons seker nie herken nie. 
í — O ja, ma, maar vandat ons ons geld verloor 
het deur ons oom te help, groet hul ons amper nie 
meer nie. 

Sy praat van ’n famielie-ramp wat voorgeval het 
kort voor die dood van haar vader. Mevrou Kibert 
neem die hand van haar dogter. 

— Dis maar niks nie, my kind; dink tog daaraan 
dat ons netnou vir Marcel sal sien. 

ïia 'n oomblik stilte vra Paula; 
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— Was dit nie pa wat vir Alida Delourens ge- 
dokter en gesond gemaak het nie toe die koors- 
siekte so geheers het, waaraan pa ook self gesterwe 
het? 

— Ja, fluister die ou vrou, en al haar plesier is 
weg as sy daaraan dink. En sonder klag voeg sy 
sag daarby: 

• — Ja, en hul het nog altyd vergeet om die reke- 
ning te betaal. So maak die ryk mense baie maal. 
Hul weet nie dat ’n mens geld moet verdien om te 
lewe nie. 

— Dis omdat hul aan niks anders as aan tyd- 
korting'dink nie. 

Mevrou Kibert sien ’n bitter trek op dié nog jong 
gesig. 

— Luister, my kind, ons moet hul nie beny nie. 
Onder die verstrooiing vergeet hul om te lewe. 
Sou hul selfs weet •dat die lewe iets kosbaars is ? 
Hul weet nie wat ’n mens se hart kan vervul en 
dit harder laat klop nie. Ek sal gou sestig jaar 
oud wees.—Ek kan my gestorwene en my opof- 
feringe tel. Ek het my dogter Thérése verloor, en 
my man, wat my krag was. Jou ouer suster, 
Magreet, is sendelinge, en ek het haar in vyf jare 
nie gesien nie. Etienne en Erans is in Asië, in 
Tonkin, en ek ken nie eens my kleinkind wat daar 
in die verre land gebore is nie. Marcel kom terug 
vandag, nadat sy afwesigheid my drie jare van 
onrus besorg het. Maar ek het darem tog ’n skone 
deel ontvang. Ek prys die Heer, Wat my beproef 
het nadat Hy my met weldade oorstelp het. Elke 
dag van, my lewe het ek gevoel hoe goed 
Hy is. Selfs in my ellende het Hy my 'n steun 
gegee—en dis jy. • 

Met *haar klein handjie, sonder handskoen, druk 
Eaula die verrimpelde en gekerfde hand van haar 
pioeder, 
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— Ja, dit is. so, ma, ek sal nie meer kla nie. 

Hul is eindelik by Chamberie, na die rit van drie 

myle. Trelas laat die vroue afklim by die stasie 
en gaan opsy met die rytuig. 

Paula kyk op die horlosie en sien met verbasing 
dat dit tien minute oor sewe aanwys. Haar ma 
sien dat sy verwonderd lyk: 

— Het ek jou nie gesê ons sou te laat kom nie? 

Die jongmeisie glimlag: 

— Te laat, omdat ons nie meer as twintig minute 
sal moet wag nie? 

PIul ^aan na die wagkamer, Net soos mevrou 
Kibert die deur oopmaak, wil sy weer terugtree. 
Maar Paula druk haar saggies binne-toe. Die 
kan^r is vol deftig aangeklede mense. Dis die hoë 
mense van Chamberie wat wag op ’n trein wat hul 
na die komedie sal nëem. Paula en haar ma herken 
die famielie Delourens. 

Mevrou Kibert voel ongem'aklik en wil uitgaan; 
sy fluister in Paula haar oor: 

— Laat ons in die wagkamer van die derde klas 
gaan: dis beter daar. 

— Waarom? sê Paula. 

Op dié oomblik verlaat ’n aansienlike jongman 
'n klornpie vroue wat daar staan, en stap na hulle 
Joe. Hul herken in hom luitenant Jan Berlier,* 
'n vriend van Marcel. Hy groet hul op die vrien- 
delike inanier wat 'n mens dadelik eie laat voel. 

— U wag op die kaptein, is dit nie so nie, me- 

vrou, want u hou tog nie van reis nie. 

— 0, nee! 

— Hoe bly sal hy wees om u netnou te ontmoet! 

— Vroeër, sé die ou vrou aan die jongman, wat 

sy al as kind geken het, was dit sy vader wat hom 
altyd ontmoet het, weet u! 

* Die naam Berlier op ooreenkomstigê manier uit te 
spreek as die naam Villier, 
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— Ja, ek weet. 

En om nou nie verder op ’n publieke plek oor 
die sterfgeval uit te wy nie, laat Jan Berlier daarop 
volg: 

— Ek sal Marcel ook nog die hand kan druk, 
eerdat ons trein weggaan. 

— Kom soek hom op by ons huis. Gaan u op 
reis ? 

— Vir vanaand. Ons gaan na die stad. Daar 
word vanaand ’n nuwe komedie-stuk opgevoer. 
Maar u stel daai\nie belang in nie. 

Altyd openhartig, antwoord mevrou Kibert: * 

— E'k is nog nooit in ’n komedie gewees nie. 

En om u die waarheid te sê, ek het daar ook nie 
spyt van nie. * 

Alhoewel sy saggies praat, het twee jongmeisies 
in ligte klere haar gehoor, en een van hulle, met 
bruin hare en brutale blik, bars uit van die lag. 
Dit kan wees dat ’n luitenant wat met hulle staan 
en praat, die lag verwek het. 

Paula bekyk die meisie wat lag, veragtelik, van 
bo tot onder met haar swart oë, wat 'n snelle blits 
uitskiet- 

— Moenie hier so bly staan nie, sê Jan. 

Die Gu vrou gaan sit in ’n donker hoekie, op 'n 
stoel v^at naas ’n leë leuningstoel staan, net soos 
iemand wat hom nederig en bangerig voel. 

— Maar neem dan tog die leuningstoel, ma, sê 
Paula. ’n bietjie ongeduldig. Sy beantwoord 
drogies 'n groet van die ander jongmeisie van die 
twee—wat nie met haar saam gelag het nie, 
maar gebloos. 

Die jonkman praat nog 'n paar woorde met hulle 
en gaan dan terug na sy eie geselskap. Paula 
kyk hom na en hoor hy aan mevrou Deloureris 
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— Ja, dis mevrou Kibert. Sy verwag haar seun 
uit Madagaskar. 

— Watter een? Sy het so baie. 

— IVÍaar die offisier, Marcel! 

— Watter rang het hy? 

— Kaptein—dié wat die eremedalje gewin het 
—beroemd, sê Jan haastig, ’n bietjie ongeduldig 
oor die uitvra, want die meisie met die bruin hare 
roep hom. 

Maar mevrou Delourens wil nou meer hoor: 

— Beroemd? Wat het hy gedoen? 

— Weet u dan niks van die slag van Audriba, 
waar sy kommando-afdeling die oorwinning behaal 
het nie? 

— Ïi3 jy seker daarvan? 

— So seker as iets. Die hele land praat van 
Marcel Kibert. 

Mevrou Delourens is dadehk vol belangstelling, 
en tree op mevrou Kibert toe. Tot selfs in h^ar 
verval word die ou w^eduwee nou belangwekkend, 
omdat haar seun so ’n naam gemaak het. 

— Kom die kaptein vanaand tuis, mevrou? Ag, 
ons het hom almal met ons harte gevolg, daar in 
die vorre land en in die vreeslike oorlog, waar hy 
sy land eer aangedaan het. In die koerante het 
ons gejees wat hy alles yolbring het in die slag van 
Audriba. 

Agter sy vrou staan mnr. Delourens, 'n baie 
onderdanige en hoflike klein mannetjie, en met ’n 
hoofbeweging bevestig hy al wat sy vrou sê^ 

Mevrou Kibert voel haar in dié omgewing baie 
ongemaklik. Hoe steek haar armoedige rouklere 
af (alhoewel deur haar dogter opgeknap) by hul def- 
tige aandkleding; sy voel dat sy geen enkele gedag- 
te geíixeen het met hierdie mense van die wêreld 
nie. Almal kom rondom haar staan en wens haar 
geluk. Na mevrou Delourens kom mevrou Orlandi 
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haar gelukwens. Laasgenoemde is ’n ou Italiaanse 
gravin wat stil lewe in Chamberie en gedokter was 
vir hanr senuwees deur oorlede dokter Kibert. Me- 
neer De Marthenay, 'n luitenantjie, kyk die ou vrou 
op ’n byna brutale manier deur sy oogglasie aan. 
Bangeiig beantwoord sy hulle met enkele woorde; 
die bloéd styg in haar wange op, haar dogter Paula 
merk dit, en kom haar te hulp. Paula is meer 
op haar gemak en, selfs ’n bietjie styf, ondanks die 
lieftalheheid wat die twee jong meisies haar betoon 
—die bruine Isabella Orlandi, wat in haar woorde 
net so aanstellerig is as in Imar houding, en veral 
die ander meisie, die blonde Alida Delourens, 
wat van nature vriendelik is. Sy oorlaai Paula 
met beleefdheidjies en voorkomendheid, haar stem 
is sangerig en breierig, sy versag die hardklinkende 
woorde en praat met ’n aangename soetvloeiend- 
heid. 

— So, dan kom jou broer vandag? Jy is seker 
bly? Dis al jare gelede dat ek hom laas gesien het. 
Weet jy nog toe ons almal saam gespeel het in julle 
tuin by Maupas, of in ons syne by 
Chenée. 

— Ja, sê Paula, en nou speel ons nie meer saam 
nie. Die tuin by Maupas lê woes, en dié by Che- 
née is weer alte mooi versorg. 

— Maar waarom kom jy nie meer na ons toe nie? 
Jy moet regtig kom. 

En Paula vra haarself af waarom haar vriendin 
van vroeër dae—deur lewensomstandighede van haar 
geskei—^nou so vriendelik vir haar is. Sy kyk na 
haar eie swart rok, so eenvoudig en glad, en be- 
wonder dan. sonder afguns, Alida haar ligblou 
lyfie, opgemaak met wit kánt en ’n bietjie laag in 
die hals—’n wit, dun hals, wat lyk soos ’n tere 
blom. Paula beskou dan verder haar gelaat, 
waarvan die trekke fyn en smwer is, en die lig-. 
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rose gelaatskleui sonder ’n vlekkie. Sy kan nie help 
om te sê nie: 

— Hoe mooi is jy tog, Alida! 

Die fris wange word meteens purperrooi. Alida 
gaan opsy om lemand te laat verbykom, en Paula 
merk dat selfs haar slap-sleperige stap iets bydra 
om haar dooierig-tingerige bekoorlikheid te voltooi: 
naas haar voel Paula beter haar eie jong krag. . . . 

— Nee, Paula, dis jy wat mooi is. . . 

Daar kom die trein aan en breek al die gesprekke 
meteens af. Almal storm die wagkamer uit. Die 
famielie Delourens en* hul geselskap soek eersteklas 
rytuie in die trein, wat nou stilhou. Die mense wat 
uit die trein stap, loop al haastig na die uitgangs- 
deur. Dié voorste van almal is ’n lang jonkman, 
skraal en regop; hy hou sy hoof fier omhoog. In 
sy hand dra hy 'n sabel, in groen baai. Net soos 
hy mevrou Kibert opmerk, hardloop hy na haar toe, 
en is in haar arms. 

— My kindl sê sy, en ondanks haar besluit om 
sterk te bly^^bars sy in snikke los. 

En hy, hy rig hom weer op ná die omhelsing, en 
teer kyk hy sy moeder aan, w^at die merke dra van 
haar beproewing. Sy songebrande, byna hardvog- 
tige gelaat, vertoon ’n ontroering. ’n Naam wat hul- 
le nie nodig het om uit te spreek nie, beef op hulle 
lippe, en een selfde eerbiedige nagedagtenis roer 
hul harte. Die vreug van sy terugkoms gee iets tref- 
fend liuuts aan die sfnart wat hulle al lank gevoel 
het. 

Met versagte blik kyk Paula haar groot broer en 
haar ma aan. 

Voor die deurtjie van die trein draai Alida De- 
lourens en Isabella Orlandi om, en sien die verwel- 
koming van die jong offisier; en Isabella kyk 
mevrou Kibert met spotlaggende oë aan, omdat sy 
so dik is en nog huil daarby. 
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Jan Berlier staan opsy en wag eerbiedig. Hy kom 
na Panla toe. 

— Hoe gelukkig is hulle tog! 

En rnet iets treurigs in sy stem voeg hy daar nog 
by: 

— As 'ek van ver af terugkom, is daar niemand 
wat my verwag nie. 

Marcel omhels ook sy suster. 

Jan kom laggend nader: 

— Ek wil nou ook my beurt hê. 

— So, Jan, is dit jy?! 

En as warme vriende druk die twee mekaar hart- 
lik die hand. Jan is 'n oomblik ontroerd, dog glim- 
lag nou weer: 

— Tot weersiens. My trein gaat weg: ek moet 
hardloop. 

— Waar gaat jy? 

A1 lopende draai die jonkman half om en sê: 

— Ons gaan na die komedie in die stad. En hy 
wys met sy hand na die mense wat by die trein 
staan. 

Marcel Kibert laat haastig sy oog oor die deftig 
uitgedoste mense gaan. Maar Paula draai nog 'n 
keer om en sien hoe Alida haar groet uit die trein- 
raampie. Sy groet terug, haastig, en nie besonder 
vriendelik nie, net of sy 'n soort wantroue of byge- 
lowige vrees voel vir daardie verleidelike versky- 
ning. Haar jong vurige siel het, deur vroegtydige 
leed, ’n soort van trotse gevoeligheid oorgehou. 
Waarom was Alida so tegemoetkomend ? dink 
Paula. Haar oë volg die jong kaptein, wat aan- 
stap met sy ma, haar arm in syne. En, dinkend 
aan Alida, laat Paula op haar vraag volg, so by 
haarself: 

— - Alte ryk, en te min moed. 

Marcel sien die rytuig wat vir hulle wag, en 
roep: 
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— Daar is ons ou rytuig! 

— Die enigste wat ons oorgehou het, sê mevrou 
Kibert, net of sy om verskoning vra daarvoor. 

By sy vrolike uitroep het die jonkman so 'n ant- 
woord nie voorsien nie. Die ou rytuig het hom laat 
dink aan sy kinderjare, en kyk, nou is dit die teken 
van die agteruitgang van die famielie. Sy gesig be- 
trek: jiy begryp meteens hoe moeilikhede van stof- 
like aard nog die rou en ellende in Maupas ver- 
erger het. Sonder self persoonlike behoeftes te ge- 
voel, want hy is gewend om met min klaar te kom, 
voel hy vir sy moeder en sy suster om die agter- 
uitsetting, wat hy nou begryp. En mevrou Kibert 
sê by haarself: 

— Ons ^oes ’n rytuig by die stasie geneem het 
om hom eer aan te doen. 

Marcel asem met genot die lug weer in van sy 
geboorteplek. 'n Swerm herinneringe kom hom weer 
te binne, terwyl hulle deur die dorp ry. Die veld 
is weer ontwaak in 'n gelukkige hartstogtelike jeug. 
Half ufen die hoogte op, sag genestel in die groen 
bome, lê die kerkie, soos ’n skaap in 'n vet wei- 
land. Die fris, vreedsame groen op die hang versag 
die ruwe en strenge indruk van die dreiende rots- 
kranse bo. As hulle naby Maupas kom, sien Mar- 
cel dat die landelike huis nog soos vroeër half be- 
grawe lê in rose en ander blomme; dat nog soos 
altyd die aandskemering aan die bome in die laan 
'n aansien gee van stiUe afgeslotenheid. Hy spring 
die eerste af van die rytuig. Die sand maak on- 
der sy voete die welbekende geluidjie. By die 
stoep help hy sy ma die treedjies op. En as hul- 
le eers binne is. druk hy die wenende ou moeder aan 
sy hart. 

En eindelik gee Paula, wat sterker is, haar ook 
oor aan haar ontroering Die hoof van die huis ma- 
keer, en op die drumpel van die deur het sy seun 
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hulle weer sy kragtige persoonlikheid te binne ge- 
bring, sy vriendelike glimlag, sy vertroue. 

En noudat hulle mekaar weer gevind het, smaak 
die drie, in ’n mengeling van vreugde en smart, 
die hele inhoud van die menslike lewe. . . . 

* * * 

In een en dieselfde eerste-klas rytuig het plaas ge- 
neem die famielie Delourens, mevrou Orlandi met 
haar dogter, en luitenant Marthenay. Isabeila sit 
in 'n hoekie en kon met moeite ’n plekkie oophou 
vir haar ,,flirt,'' Jan Berlier. Ily stap op die laas* 
te oomblik in, as die trein al in beweging is, eri 
Isabella ontvang hom bra onvriendeTík: 

— Bly maar liewers daar buite om al die mans 
hand te gee wat verbykom. 

Jan glimlag: 

— Ek gee die dames ook hand. 

Isabella bly op haar perdjie: 

— Wat ’n vertoning het jy gemaak met al daardie 
Kiberts—dit was belaglik. 

Alida Delourens, wat ’n beskaafde inbors het, 
kry ’n rooi klcur, maai sy durf nie teen Isabella 
opkom nie. Die jonkman laat hom nie so gou uit 
die veld slaan nie. Hy het ’n manier om by sy 
flirtery ’n spotagtige toon aan te neem, wat die 
meisie kwaad maak, maar darem ook aantreklik is 
vir haar— so ’n mooi en vreeslik verwende kind/ 

— Ja, dis waar, sê hy,. nadat die Kiberts drie jaar 
lank geskeie gewees het in rou, en nou weer mekaar 
kry, het hulle so skoon vergeet om te probeer of 
hulle nie vir jou aangenaam kan wees nie. En selfs 
die mooi kaptein het jou nie eens aangekyk 
nie! 

— Loop met jou mooi kaptein! 

— Hy is kaalkop, sê luitenant Marthenay, wat 
’n digtc haarbos het, net soos 'n borsel. 

— Ja., sê Jan, hy het kaalkop geword in die 
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kolonies; het hy liewers tuisgebly en hier vredesol- 
daatjie gespeel, dan het hy vandag seker nog baie 
hare gehad. 

Isabella hou nog maar aan. A1 sê sy dit nie, 
sy voel ’n afkeer teen die vriende van Jan en val 
hulle aan—ja, sy weet nou nie meer waar sy moet 
ophou nie: 

— Maar hoor, daardie offisier het "n spektakel van 
'n ou moeder. Sy was nog nooit in ’n komedie nie. 
Watter soort lewe moet sy dan wel gely 
het ? 

Jan Berlier het eerbied vir mevrou Kibert, en word . 
nou bitter: 

— Sy het gedaan, juffertjie, wat jy nooit sal reg- 
kry nie: sy het vir ander gelewe,. 

— Dis geen lewe nie. 

— So, dink jy so? Ek glo dat sy meer gelewe het 
dan vir jou ooit moontlik sal wees, al sou jy honderd 
jaar oud word. 

— Verbeel jou! Ek daag enigeen uit om meer lewe 
te verlewe as ek, 

— Ja, jy is altyd in opwinding, maar dis nie die- 
selfde nie. Maar wat is jy in staat om te doen? 

En cm nou ’n end te maak aan die prekery, laat 
die jonkman daar met ’n lag op volg: 

— Is jy selfs in staat om ’n huwelik te sluit uit 
lief de ? 

— Welseker nie! En sonder geld, në? Nee, 
dankie, hoor! Om in trane ’n stukkie droë brood te 
eet en linneklere te dra! 

En sy laat haar mooi blinkende tande sien, skerp 
en vraatsugtig. 

— Kom, sê Jan, troos jou nou maar en gee my jou 
hand. 

Sy gee hom haar fyn hand, waarvan sy die hand- 
skoen uitgetrek het. Hy maak of hy die hand met 
aandag be^kou. 
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— Ek sien in die lyne van jou hand dat jy met 
'n lelike veertig-jarige ou rykaard sal trou. Maar 
ná die huwelik sal sy ware geaardheid uitkom, vrek- 
kerige skraapsug 'n Mens word altyd gestraf volgens 
jou oortreding. 

Op ’n grapperig-nadruklike preektoon het hy dit 
gesê, tot vermaak van almal in die rytuig. 

Die gesprek begin weer algemeen te word, en Isa- 
bella sê op lughartige toon aan iemand wat regoor 
haar sit: 

— Dit sal die ryk ou vrek dan wel berou, want 
ek sal hom fop! 

— Deur met my te ,,íiirt,” në? sê Jan, laggend. 

— Miskien met jou, ja. En sy bars daarby weer 
in ’n skaterlag uit en laat haar mooi wit tande sien, 
wat so sterk is as dié van ’n jong hond; en brutaal- 
weg kyk sy daarby die jonkman aan, omdat hy 
haar geval. 

Alida is heeltemal ontdaan deur die onbeskaamde 
woorde en bloos vir haar metgesel. Dit duur nie 
lank of sy praat nie meef met die ander nie; sy sit 
half in slaap en droom van die huwelik uit liefde, 
waar Isabella nie van wil hoor nie, en waarvan sy 
die beeld aanskou in verband met 'n seker ontmoe- 
ting Van dié dag. 

Mevrou Delourens dink en praat van die party- 
tjies wat sy wil gee, en sê aan iemand naas haar: 

— Dit lyk of hy ’n held is. Ons sal hom dus 
vra om te kom. 

En haar man knik mevrou Orlandi toe dat hy 
dit heeltemal goed vind. 

— Maar veral moet 'n mens sorg dat jou rus ver- 
sekerd bly Daarin lê tog maar die hele geheirn yari 
die lewe. ... 
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II. 

BEOEK EN SUSTEE. 

Die Ariendskap tussen broer en suster het iets 
sag-gemakliks en eenvoudigs, wat dit heeltemal laat 
verskil van enige ander gevoel. Vanself is so 'n 
vriendskap gevrywaar van die heftige liefdesopwin- 
dinge en van die hartstogtelike opwellinge wat te be- 
dwelmend is om lank te duur. Maar dis tog onder- 
skeie van gewone vriendskap (soos tussen man en 
man of vrou en vrou) deur iets bedeks, deur ’n 
beskeidenheid en teerheid wat uitgaan van die vrou. 
Wat aan so ’n vriendskap nog meer iets aparts by- 
sit, is die wonderlike gemak waarmee die twee ge- 
lykdinkend en gelykvoelend kan wees, deurdat 
hulle ’n gemeenskaplike oorsprong en kindsheid ge- 
had het; dit stel hulle in staat om reeds deur ’n 
halwe woord te verstaan, op dieselfde oomblik aan 
iets terug te dink, en altyd weer, by elke asemha- 
ling die ou tuisplek se lug gewaar te word, ook uit 
die verlede. 

Die liefde selfs mis hierdie eienskap, en mag daar 
wel spyt van hê. . . . 

Soos hulle daar sit in die tuin van Maupas, in die 
tuinstoele, merk Marcel en Paula met vreugde op— 
sonder te veel onnodige gepraat—dat, solank as hul- 
le so ^ér was van mekaar, hulle tog op dieselfde 
manier deur die lewe geryp en gevorm was. Hulle 
voel wel anders as eers, maar hulle voel tog nog 
eners. 

— Ek voel so lekker hier, sê die jonkman, dat ek 
vandag niks wil doen nie 

Hy is maer. Hy het rus nodig. 

A1 is hy so gesond, hy het iets oorgehou van die 
oorlog in die kolonies. Nou en dan kry hy nog koors, 


18 


EANG VIR DIE LEWE. 


maar die aanvalle word minder. Hy reken daarop 
om hier weer heeltemal te herstel. 

Dis oen van die kalm someragtermiddae dat ’n 
mens hom kan verbeel die trilling van die lug te 
hoor. Geen windjie stryk daar langs hul gesigte 
nie. Net die dun toppies van die lindebome word 
nou en dan geroer deur ’n lui wihdjie wat die 
blaartjies laat fladder, sodat beurtelings die donker- 
groen bokante en die liggroen onderkante gesien 
word. 

Op die ronde klip-tuintafel lê koerante en briewe 
deurmekaar. Paula maak dié oop, want haar broer 
laat hulle maar lê: 

— Die koerante praat nog maar altyd oor jou. 
Wil jy nie lees nie? 

—Nee tog, asseblief nie! sê die kaptein. 

— Hier is uitnodiginge, sê Paula weer; daar word 
’n eetmaal gegee tot jou eer. ’n Kaartjie vir die 
konsert in die stad. Barones Vittos ontvang Dins- 
dags gBselskap ... 

— Dit gaan my alles niks aan nie. Ek wil nie- 
mand sien, glad geen een nie! 

— Ja, jy is nou in die mode. Jy moet daar maar 
jou deel van neem. Daar word inbreuk gemaak 
op jou vrye tyd. So wil die mense in jou roem 
deel. 

— Kyk, sussie, nou praat ons daar nie meer oor 
nie, hoor. 

— Maar almal maak so. Eoem is teenswoordig 
jn die mode. Een van die dae sal die famielie De- 
lourens ons kom opsoek^ en nog ander mense 
ook, wat ons tot nou toe nie gesien het nie van dat 
ons die geld verloor het! 

Haar gladde voorhoof, oorskadu deur haar s\fart 
hare, het van die beproewingstyd af ’n plooitjie van 
bitterheid oorgehou. 
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In dié tyd is die geld ook verloor wat sy sou kry 
as sy sou trou, en so is haar kanse op ’n huwelik 
ook verminder. Haar broers reken op haar toewy- 
ding aan hul moeder op haar ou dag, net of sy maar 
altyd haar eie lewe moet vergeet en tevergeefs die 
teer verlange na liefde in haar hart moet voel op- 
kom. 

Marcel kyk haar lank aan. Met liefderyke eer- 
bied bewonder hy haar rank liggaamsbou, wat 
lenigheid aandui, en toekomstige krag, haar gelaats- 
kleur, waarvan die suiwerheid nog beter uitkom 
deur haar swart klere, haar diepsinnig-sombere en 
tog sagte oë—oë van ’n vrou wat die lewe ken, 
wat daar stryd mee gevoer het en nie bang is 
daarvoor nie—Hy sien haar in haar geheel soos sy 
is: ’n bekoorlike maag, fier en deugsaam, Hoe sou 
dit kan wees dat iemand haar nie eendag sal lief kry 
nie! 

Langsaam, vashoudend aan die tralies en elke keer 
met albei voete op ’n treedjie stappend, kom mevrou 
Kibert die stoep af na haar kinders toe. Soos ’n 
najaarsblom wat ’n verlate tuin versier, so verhelder 
’n flou glimlaggie mevrou Kibert haar gesig vandat 
Marcel terug is. Hy loop haar tegemoet en 
bring haar op ’n plekkie waar sy in die koelte kan 
sit. 

— Sit ma noa lekker so? 

Die glimlag versprei hom oor haar hele gesig: 

— My groot seunl ‘Jy lyk tog so baie na hom. 

Hie jonkman se gelaat word ernstig toe hy sê: 

— Dis nou al agtien maande dat hy ons verlaat ' 
het. 0, die aand daar vér in Madagaskar! Ek sal 
dit nooit vergeet nie. Ek het rondgeloop om die 
kamp, ek het hom geroep, en het jul almal se name 
genoem, ek het die dood naby my gevoel . . . 

Ná ’n oomblik van diepe stilte sê mevrou Kibert 
weer: 
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—Agtien maande! Is dit moontlik! . . . . Ek 
het die maande tog darem deurleef. En dit het ek 
aan hierdie een te danke. My liewe kinders, so 
lank as ek nog leef, sal ek God dank vir die man 
wat Hy my gegee het, en vir seuns en dogters soos 
myne! 

Sy droog haar oë af en begin die droewige verhaal 
te doen wat haar seun al lank verwag het: 

— Die ongeluk van jul oom Markus was die 
begin van al ons ellende. Ons was alte gelukkig, 
Marcel. Jou vader was die krag, die vertroue, die 
arbeidsaamheid in persoon. Ná sy swaarste dae het 
hy nog altyd vrolik tuisgekom. En julle het almal 
goed geslaag in jul lewenswerk. 

— Almal was jaloers op julle, sê Paula. 

En haar bro’er, fier soos sy, voeg daarby : 

— Dis beter om beny as bejammer te word. 

Die ou vrou gaan aan: 

— Dit het baie goed gegaan met jou oom se 
bank. lemand wat ál sy vertroue gehad het, het 
toe weggeloop met die papiere en die geld. Die 
storm wat daarop gevolg het, kon hy in die eerste 
oomblikke van verslaendheid nie weerstaan nie. Hy 
het homself van sy lewe beroof. God gewe dat 
hy nog tyd gehad het vir berou! Jou pa het 
dadelik daarnatoe gegaan, het alles oombliklik 
begryp. AUes het hy toe betaal—^kapitaal en 
rente—^maar ons moes self die grootste deel van ons 
fortuin afstaan. Maar Maupas het ons darem tog 
gehou—dis famieliegoed. 

— Ja, sê Marcel, Maupas is vir ons almal die 
lewende beeld van ons kinderjare. 

— Maar voor hy sy besittinge afgestaan het, sê 
mevrou Kibert verder, het hy julle almal gevra om 
toe te stem. 

— Ja, dit onthou ek nog goed, sê Marcel, die 
veldtog sou net begin. Ek het in dié versoek van pa 
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niks meer gesien as oorbeleefdheid nie. Geldsake is 
my so vreemd en onverskillig. 

— Ons het Paula ook gevra. 

— Ons naam moes gered word en ons eer, sê 
Paula. 

— Jou huweliksgeld moes ook afgegee word, my 

kind. Die droewige lot van jou pa se broer 

was vir hom ’n sware slag. Sy opgewektheid 
was weg vir altyd; maar sy ywer en werkkrag 
het hy verdubbel. By die uitbreek van die koors- 
siekte het hy homself nie genoeg gespaar nie. 
Laaste van almal, toe hy uitgeput was van vermoei- 
enis, het die siekte hom aangepak. Van die begin 
af het hy gevoel dat hy verlore was, maar hy het 
daar niks van laat blyk nie. Naderhand het ek 
hom begryp; Hy het self die gang van sy siekte 
gevolg. Eendag sê hy aan my: Moenie ongerus 
wees nie: God sal jou help. En het ek geant- 
woord: Ja, Hy sal ons help. Hy het toe geen 
antwoord meer gegee nie. Sonder vrees het hy aie 
dood afgewag. Nog heeltemal by sy verstand het hy 
in ons arms gesterwe. 

— Net ek was nie hier nie, sê Marcel. 

— Etienne was by hom—hy was terug van 
Tonkin—, Erans, Paula, en Louise Saudet, die 
verloofde van Etienne. 

— En Margreta? '' 

— Sy kon nie kom nie, sê mevrou Kibert sonder 
bitterheid, maar nie sonder droefheid nie. Sy is 
te vér. Sy behoort a.an God. Vandat sy sende- 
linge is, het ons haar nie meer gesien nie. 

Hulle is stil, en dink al drie aan die verlede. 
Eondom hulle, wat so aan die dode dink, is alles 
lewe en lig. 'n Blaartjie, reeds deur die son ver- 
skroeid, vroeë voorloper van die verre najaar, val 
langsaam af van een van die bome, as gedra op 
die loue lug. Paula wys haar broer daarop, en 
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— Alreeds verlep! 

In sy droefgeestige stemming sien Marcel daar 
'n teken in. 

— Hy het gewag vir die somer, ander vergaan al 
in die voorjaar. 

Hy dink aan sy vroeg-gestorwe suster, Thérëse; 
hy dink aan homself, wat al meer as eenkeer deur 
die dood genader is. Maar die somber gedagte aan 
’n voorteken skud hy van hom af, en sê : 

— Of dit nou kort duur of lank, ons moet ons 
lewenstaak dapper ter hand neem. So het pa gedoen. 
In plaas van my af te skrik, moedig sy nagedagtenis 
my aan. 

Mevrou Kibert vertel hom hoe Etienne toe weer 
terug is na Tonkin, om sy werk daar weer aan te 
vat. 

Marcel vra: 

— En is Louise gewillig met hom meegegaan na 
die verre land? 

■— Louise is net so dapper as wat sy kalm is. 
Ag dae na hul huwelik is hulle weg. Nou het 
hulle ’n seuntjie, wat ek nie ken nie, maar wat ek 
liefhet. 

Paula voeg daarby: 

— Dit was ’n hele opskudding in Chamberie toe 
Louise getrou het. A1 die vrouens het Louise 
haar ma bekla: hoe kon sy tog haar dogter so 
vér weg laat gaan ? Hulle het haar .beskuldig 
van • onvergeeíiike koudhartigheid. Maar mevron 
Saudet het gesien dat Louise gelukkig was, en dit 
was vir haar genoeg. A1 dié wat so baie gepraat 
het, dink net aan hulself en aan hul éle gemoeds- 
rus. Meneer Delourens sê ook altyd ^Eoor alles 
moet ’n mens rustig wées. 

Dit lyk somtyds of 'n losweg uitgesproke naam 
diegene aanbring wat die naam dra. Sulke heel- 
temal toevallige gebeurtenisse het selfs 'n spreek- 
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woord laat ontstaan. Voor die ope hek, in die laning 
van kastaiingbome, hou ’n rytuig stil, en Paula sien 
dat dit die rytuig is van die famielie Delourens. 

— Hulle het al heeltemal nie meer na ons toe 
gekom nie, sê mevrou Kibert, en haar gesig word 
rooi. Sy is ’n heldin in die lewe, maar bangerig 
voor die mense. 

— A, dis omdat ons ’n held hier het, sê Paula, 
om haar broer te pla. Hul staan aldrie op en gaan 
die besoekers tegemoet. Mevrou Delourens het 
die eerste afgeklim, ‘en haar eerste woorde doel al 
op die kaptein, want die eerste wat sy aan mevrou 
Kibert sê is: 

— O, mevrou, hoe trots moet u tog wees op so ’n 
seun! 

Mevrou Delourens is van adellike geboorte en ver- 
geet dit nooit nie; daardeur dink sy dat al sulke 
bemoeiinge, van haar kant, uit hoë genade geskied, 
en selfs ’n soort van welwillende beskerming is van 
alle verdienste en heldedade, wat eintlik alleen die 
voorreg van die adel behoort te wees, maar waarvan 
die adel darem die eer kan bemagtig deur daar maar 
baie lawaai oor te maak. 

Heeltemal agter sy vrou verdwene, maak meneer 
Delourens ’n bevestigende buiging sonder opgemerk 
te word. Van kop tot teen, van hoed tot skoene, is 
hy in ’n grys pak gekleed. Instinkmatig het hy ontdek 
dat so ’n kleur by iemand pas wat op die agtergrond 
staan. Hy het ’n vreesagtige bewondering vir sy 
vrou, wat met hom getroud is ondanks sy burgerlike 
afkoms, omdat hy ryk was; maar deur haar houding 
teenoor hom laat sy hom altyddeur voel wat ’n op- 
offering dit van haar kant was. Hy dank sy ydel- 
heid en sy politieke opienies aan hierdie huwelik, wafc 
hom met diepe eerbied vervul vir die adellike stand, 
waarvan hy ’n persoonlike voorstelling sien in sy mooi 
vrou, groot en swaar van liggaam, met ferm, ge- 
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biedende gelaatstrekke en ’n gesagvoerende, selfs 
knorrige stem. 

Alida is die laaste van almal van die rytuig afge- 
stap. Sy dra 'n ligblou rok, bekoorlik soos die 
fyn kleur wat die see smórens vertoon; die tint pas 
goed by haar gelaatskleur en verhoog nog die 
sagte skoonheid daarvan. Sy kom nader met ’n 
bangerige bevalligheid, wat aan haar skoonheid ’n 
aansien van swakkërigheid gee. Dadelik kyk 
Marcel na niemand meer as na die jongnooi. 
Sonder dat dit hom plesier doen, bedank hy vir 
die komplimentjies wat almal hom maak; sy nede- 
righeid en militêre eergevoel maak dit vir hom 
ondraagiik. 

Sonder enige twyfel is hierdie besoek op hom 
gemunt—hy is daarvan die beweegrede en doel. 
Die adellike mevrou Delourens betoon wel enige 
beleefdheid, en * selfs lieftalligheid, aan mevrou 
Kibert en Paula, maar dis ’n hooghartige beleefd- 
heid en ’n neerbuigende lieftalligheid, wat deur 
die moeder nie raak gesien word nie, dog wat nie 
ontsnap aan haar dogter nie, wat fyner sien en die 
ou wêreld beter ken. Maar onophoudelik draai 
mevrou Delourens haar na Marcel se kant toe, net 
of sy die jonge beroemdheid somaar wil steel en weg- 
neem in haar rytuig. 

— Nou wel, jonkman, sê sy aan die end brutaal- 
weg, u is nou al 'n paar dae terug, maar ’n mens 
sien u nêrens nie. 'n Mens sou sê u kruip weg. 
Dis tog nie u gewoonte nie. Die vyande weet dit 
wel goed. 

Meneer Delourens het baie bewondering vir mense 
wat werkkrag ^ moed besit, en wil die woorde van 
sy vrou krag bysit: 

— 0, maar dit was ’n swaar veldtog . . .- . U 
het seker nie dikwels rus gehad nie? 

Paula bars amper uit van die lag. Almal is al 
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so gewend aan meneer Delourens se praatjie oor rus, 
dat hy al die bynaam het van die Eustige Eidder— 
'n gelukkig gekose naam wat sy adellike 
neiginge en sy liefde vir vreedsaamheid mooi 
saamvat. 

Mevrou Delourens neem nou weer die woord: 

— A1 ons vriende wil graag met u kennis maak. 
My huis is vir u oop, as u maar net wil kom. 

En, net of sy meteens vir Paula sien, sê sy 
daarby: 

— Natuurlik, met u suster. 

Die suster moet ook maar by, omdat dit nie anders 
kan nie—dis duidelik. 

Ihi dis Paiila wat antwoord gee: 

— - l)a?ik 11 , iiievrou; maar ons is nog in die 
roii. 

— Halwe rou. Na agtien maande mag jong- 
mense al uitgaan, veral agtermiddags. 

En sy sê aan die jong offisier: 

— Ons gaan Maandag na die stad om deel te neem 

aan die blommefees. Gaan nou met ons saam. In 
die aand eet ons almal saam. U sal daar 

vriende ontmoet: graaf Marthenay, luitenant Berlier, 
u vriend van lank al. U weet sy huwelik 

met die mooie Isabella Orlandi word nou bekend 
gemaak. 

Sy vertel die leuen, so op die oombhxí bedag, om 

die trotse Paula te tref, wat haar planne so 

dwarsboom. Yrouens het 'n voorgevoel (niemand 
weet hoe nie), wat ingegee word deur ’n begeerte 
om te behaag sowel as om seer te maak—’n voor- 
gevoel van die geneëntheid wat daar bestaan 
tussen geeste en harte wat mekaar soek en uitkies. 
Is daar nie vrouens wat tog so goed weet hoe om 
’n sukses te maak van ’n eetmaal, deur mense 
Tiaas mekaar te plaas aan tafel van wie hul veron- 
(lei-stel dat hul goed met mekaar sal klaarkom nie? 
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So gee hul selfs dikwels aanleiding tot toenade- 
ring. 

Paula laat niks merk nie, dit sy dat sy betyds 
klaar was om haar te beheers, dit sy dat die nuus 
haar heeltemal onverskillig is. 

— Ons kan dus op u reken, nie waar nie? hou 
mevrou Delourens aan, net of sy van Marcel self 
antwoord wil hê. 

Alida kyk die jong offisier vriendelik aan met haar 
ligblou oë. Paula het ook haar oog op hom. Hy 
lyk somber. Hy het goed gevat dat mevrou 
Delourens hom wil aftrek van sy suster, en, gelei 
deur die famieliegees wat dr. Kibert aan al sy 
kinders ingeprent het, weier Marcel: 

— Dank u, mevrou, my terugkoms lê nog te na 
aan ons droewige herinneringe; ek wil liewer op 
Maupas bly. 

Daar straal blydskap uit Paula haar swart oë, 
terwyl die lang oorgwimpers neerval oor die half 
geslote blou oë van Alida. 

— Hy moet rus hê, sê mevrou Kibert. 

Alida, nog altyd met haar oë op die grond gerig, 
bloos ’n bietjie, terwyl sy sê: 

— Dis u vader, meneer, wat my gesond gemaak 
het. Vroeër het u ons dikwels opgesoek. Paula 
was my beste vriendin. Ons moenie van mekaar 
vervreem nie. 

As sy eindelik haar hemelblpu oë opslaan, ont- 
moet sy die blik van Marcel, en sy glimlag. Dan 
bloos sy weer: haar bloed volg die geheime roeringe 
van haar hart. 

— Seker sal hulle u kom sien, juffrou, sê mevrou 
Kibert, ’n bietjie verwonderd oor Paula se teen- 
stribbeling. 

— Waarom juffrou gesê? U het my vroeër altyd 
Alida genoem. 

— pis lank gelede: u was toe nog klein. 
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— Ag, ek is nog maar ’n bietjie klein. 

Mevrou Delourens kan dit nie reg verkrop dat 

sy so uit die veld geslaan is nie. Sy dink aan die 

naam wat sy met haar partytjies sal maak. As sy 
hierdie held van Madagaskar kan beetkry, dan kan 
sy haar teenstander, barones Vittos, ’n mooi vlieg 
afvang, want laasgenoemde spog nou met 'n ont- 
dekkingsreisiger wat sy in die hande gekry 

het. 

Ja, sy het Jan Berlier goed verstaan; die jong 
kaptein het ’n skitterende verlede. Aan sy vas- 
beradenheid en moed is dit grotendeels te danke dat 
die oorlog in Madagaskar 'n sukses was. Aldag 

word nog van hom gepraat. Hy het die erekruis 
ontvang en nog meer erkenningstekens van sy ver- 
dienste. Hy is dus net uitgeknip om tot pronk van 
die ydelheid te dien. En ’n strydlustige vrou soos 
mevrou Delourens het aan so ’n held meer as aan 
’n letterkundige of wetenskaplike beroemdheid. En 
daarby is die teenwoordigheid van die jong kaptein 
by haar huis nodig om graaf Marthenay ’n bietjie bang 
te maak, want hy is tog alte stadig om Alida ten 
huwelik te vra. 

— Ek glo nog nie dat u weier nie, sê sy aan die 
jonkman, terwyl sy klaarmaak om te vertrek, ons 
verwag u in die stad by die blommefees. Sy ver- 
ander werktuiglik haar manier van praat toe sy 
mevrou Kiberjb groet, en sê, op ’n soet-salwende toon 
wat heeltemal in stryd is met haar aard: 

— Ag, al die. moeders beny u, mevrou! 

Alida is oordadig vriendelik by haar afskeid van 
Paula, wat haar nog maar ewe koel hou. Die rytuig 
is al lank die hek uit toe Marcel nog altyd na die 
ope hek staan en kyk. Hy is so in gedagtes verlore 
dat hy nie merk hoe sy suster hojm staan en aankyk 
met liefderyke droefgeestigheid nie. 

Waaraau dink jy tog? vra sj^. 
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Hy keer hom na haar kant toe met ’n half swaar- 
moedige glimlaggie, net of hy hom skuldig voel aan 
'n swakheid. 

— Ons gaan tog eendag by hulle kuier, nie waar 
nie? 

Hy is ’n bietjie verwonderd oor die uitwerking 
van sy vraag, want Paula haar gesig betrek en haar 
oë is neergeslae: 

— Jy het alreeds nie genoeg aan ons nie, sê sy 
saggies. 

Oombliklik oorwin sy haar, en sê met vaster 
stem: 

— Wat my betref, ek gaan nie. Hulle het my 
nie gevra nie. 

— Maar seker, sê Marcel. 

— Ja, ja, soos ’n handjievol op die koop toe 1 
Mevrou Delourens het my dit goed laat voel. 

— Paula, ou sus, jy weet ek gaan nie sonder jou 
nie. 

— Nou kom, ons gaan glad nie. Laat ons hier 
bly. Ma en ek is so bly dat jy hier is by ons; ons 
wil jou vir ons hou. Die huis was so lank stil en 
onder ’n wolk. Maar jou aankoms het ’n sonnetjie 
daarin gebring. 

— Ja, my kind, sê mevrou Kibert, bly tog maar 
by ons. 

Marcel se voorhoof lyk somber. Hy hou daar 
nie van dat sy ;s^ryheid aan bande gelê word nie, 
en hy verdra dit sleg selfs van dié wat hy die 
liefste het. Bowenal is hy ontevrede met homself. 
Hy het teruggekom met die vaste besluit om hom 
in Maupas af te sonder, om die lug van sy ou tuis 
in te asem tot hy daar genoeg van sou hê, om te 
lewe in die herinnering van dié wat oorlede is, en 
om ook sy rnoeder en suster ’n bietjie op te vrolik 
—en kyk, die besoek van daardie noointjie was genoeg 
om al sy planne te bederwe, om sy trots en sy wil 
te breek. 
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Ondanks hul mooi-praat bly hy stil. Paula kan 
die somber stemming van haar broer nie lank verdra 
nie: 

— Nou kyk, sê sy, jy gaan alleeïi daarnatoe; ek 
kan nie gaan nie; ek het nie klere nie. 

Sy antwoord is maar alte gou klaar en toon aan 
hoe erg hy op die besoek gesteld is: 

— Ek sal vir jou ’n rok bestel, ou sus: ek het 
nog geld. 

— Jy het ons reeds gehelp, sê mevrou Kibert, en 
liefderyk kyk sy haar seun aan, net of sy nog nie 
heeltemal gewend is om hom so naby haar te 
sien nie. 

Laat in die aand, terwyl mevrou Kibert met 
stadige stappies rondgaan om, soos al dae, te kyk 
of die huis goed toe is, sien Paula vir Marcel weer 
in gedagtes verlore staan, in die voorkamer; sy nader 
hom en lê haar hand saggies op sy skouer: 

— Jy staan nou te dink aan mooi Alida? Sy sê 
dit op so ’n vriendelike manier, dat hy glimlag: 

— Nee, sê hy, en verloën so sy swakheid. Maar 
dadelik erken hy dit deur te sê: 

— Maar sy is darem regtig mooi. Hou jy van 
haar ? 

— Ons het saam skoolgegaan, soos jy weet. Sy 
is ’n bietjie ouer as ek; sy het my altyd liefgehad 
soos ’n ouer suster, want sy is sagaardig, onder- 
danig, bangerig: sy laat liewer iemand anders voor- 
gaan as dat sy dit self doen. • 

— Vir ’n vrou is dit mooi, sê hy. 

Paula lê haar hand op haar broer se voorhoof 
en sê: 

— Alida is nie ’n vrou vir jou nie. 

Sy antwoord is vinnig: 

— Ek het daar nog nooit aan gedink om met haar 
te trou nie. 

Maar Paula ken sy gedagtes : 
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— Sy het geen moed nie. En dan, sy behoort 
nie tot ons kring nie. 

— Nie tot ons kring nie? Omdat die famielie 
Delourens meer geld het as ons? Gelukkig bepaal 
die rykdom hier nog nie ’n mens se maatskaplike 
standpunt nie! 

Paula het spyt dat sy hom ’n bietjie kwaad 
gemaak het. 

— Dit wou ek ook nie sê nie. Dié mense neem 
die lewe anders op as ons. Hulle maak daar 'n 
vertoning van en verwar bogterige dinge met sake 
van belang. Ek kan my nie duidelik maak nie, 
maar dit was nie my plan om jou kwaad te maak 
nie. 

— Jy wil vir my preek oor die wêreld; voordat jy 
dit self ken, wil jy daaroor oordeel! 

Geraak deur die kwetsende toon van sy stem, draai 
Paula haar om, en stort nou al die bitterheid uit wat 
in haar jong hart is. 

— Dink jy waarlik dat ek nie onderskeid kan sien 
tussen 'n gryns en 'n glimlag, en leuentaal nie kan 
onderskei nie? Daardie mense verafsku ons en sou 
ons éénkant wil laat lê. Maar hulle haal jou aan 
om hul ydelheid te voed; en vir ma en my stoot hul 
opsy, omdat ons maar arme vroumense is. Alida 
is toegewys aan ’n seker graaf Marthenay en is nie 
vir jou bestemd nie. 

As die laaste woorde nie gespfeek was nie, sou 
Paula se uitstorting, so vol verontwaardiging, 

seker uitwerking gehad het. Wat Paula so rond- 
uit gesê het, voel Marcel self al, hoewel minder 
duidelik. Sy trots en die liefde wat hy voel vir 
sy moeder en suster, sou hom teruggehou het. 
Maar Paula se laaste w’oorde het alles oorstem 
* wat sy die eerste het. Die gedagte alleen dat 
hierdie voorkamer-offisiertjie in sy pad gegooi 
word as 'n teenstander, seker van oorwinning. 


SANa ^IË SIB LÉWÉ. 


31 


Wakker meteens sy veglus aan, s.y behoefte om baas 
te wees en te heers. Hy is al jaloers voordat hy 
bemin. 


III. 

DIE BLOMMEFEES. 

— Daar kom hulle! Daar kom hulle! sê Jan 
Berlier, en hy wys na die bo-end van die baan. 

— Daar kom hulle, sê ook Isabella Orlandi, en 
sy klap haar hande. 

Die rytuie, met blomme opgemaak, kom aan om 
verby te gaan voor die tribunes wat beset is met 
’n skaar van mooi aangeklede mense. Die toe- 
skouers trappel van geesdrif toe hul die rytuie sien 
aankom en maak meteen allerhande beweginge 
soos ’n klomp gekke of ’n werksame bye-swerm, neem 
die mandjies vol blomme aan van die blomme- 
verkopers wat verbygaan en sit dit voor hulle neer; 
dis hul ammuniesie; en as inleiding op die komende 
slag, laat hul uitroepe van opgewondenheid hoor, 
soos soldate maak voor ’n aanval. 

In die helder sonlig, van vér, lyk die naderende 
rytuie net soos oprnekaarvolgende helder lig-vlekke, 
met oral tussenin uitskietende blitsies van die blinken- 
de tuie en wiele. Hulle kom nader. Dit lyk soos ’n 
skitterend-ryke oosterse optog. 

Voor op die groot tribune het die famielie Delou- 
rens en hul uitgenooide vriende plaasgeneem: Jan 
Berlier naas Isabella, Marcel Kibert tussen mevrou 
Delourens en Alida. Paula wou nie met haar 
broer meegekom het nie, en Marcel staan swygend 
voor die kleurryke skouspel en sien in sy verbeel- 
ding twee bedroefde vrouegesigte; hy verlang na die 
stille vrede van Maupas en begin die inwendige 
vernederinge te voel wat die liefde meebring. 
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Die musikante begin dansmusiek te speel. Op 
die ligte tone, verlore in uitroepe en gelag, begin 
die blommeslag. 

Op die grasperke oorkant hardloop die mense 
toe wat wil deelneem en nie te laat wil kom nie, 
en dis daar ’n lewendige geharwar van kleurige 
rokke en sambreeltjies. 

Die voorste van die optog is kinders, en die 
eerste bossies blomme word na hulle gegooi. Hulle 
is self bekoorlike blommetjies van die menslike 
lewe. 

Met sierlik bedwonge gang volg die rytuie 
mekaar op, en langsaám verbygaande kry ieder sy 
beurt om deel te neem aan die aangename stryd. 
Die bevalligste wat die aarde besit, is in die rytuie 
aanwesig; vroueskoonheid en blommegeur. Die 
siel van die beroofde blomtuine leef nog in 
hierdie bewegende tuine. Eytuie van allerhande 
soort en fatsoen verdwyn onder ’n blommereën van 
duisende helder kleure. En die jongnooiens in die 
rytuie glimlag vol veftroue, wetende dat hulle 
die skoonste en verleidelikste blomme van al- 
mal is. 

— Ere aan die blomme! Ere aan die blomme! 
roep al die mense vol geesdrif. 

Isabella Orlandi en Jan Berlier het in uitgelate 
vrolikheid met hul blomme gegooi tot hul mandjies 
leeg is. 

Alida Delourens het ’n pers rok aan, opgemaak 
met wit kant—dit verhoog nog haar dromerige 
bevalligheid. Naas haar voel Marcel Kibert hoe 
sy standvastigheid langsamerhand padgee en sy 
droefgeestigheid verdwyn. So baie Ideure en geure 
oorrompel en bedwelm hom. Hy sien nog net 
blomme op sy toekomstige lewensweg. Nou en dan 
kom daar herinneringe in hom op aan skooltonele 
uit sy kindsheid, en tot sy spyt moet hy ondervind 
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dat sy gehegtheid daaraan hom ontval, hoe hy ook 
al teenstribbel. Maar hoe kan hy nog by die verlede 
stilstaan as die teenwoordige so veel aantrekliks het? 
Met die gevoel van triestigheid wat die ontluikende 
liefde kenmerk, kyk hy na die blanke hals van die 
jongmeisie, wat vooroor buie om te kan sien of haar 
sleggemikte blombossies hul doel tref. * 

Alida kyk nou om na hom: sy spraakloosheid 
druk haar; en net een opslag van haar hemelblou 
oë is genoeg om sy gedagtes te verhelder. Sy wys 
hom, met haar fyn handjie, op die mandjie wat al 
leeg begin te word. 

— Daar is nog blomme. Waarom gooi jy nie? 

Sy bloos by die eenvoudige woorde, en die oor- 

drewe verleëntheid maak haar nog mooier. 

Daar kom ’n rytuig aan rnet offisiere in uniform. 
Luitenant Marthenay—’n bietjie dikkerig van 
postuur, omdat sy eerste jeug al verby is—is die 
enigste wat regop staan in die rytuig. In sy 
hand hou hy 'n bossie duur en seldsame blomme. 

Dit lyk of hy na iemand soek op die tribunes. Hy 

sien nou vir Alida, en glimlaggend en langsaam 
mik hy sy gooi na haar toe. Die brutale manier 
orn die aandag van almal op die jongnooi te vestig^ 
is vir Marcei te veel: hy buk skielik na Alida 
haar mandjie, en met snelle beraad val hy die 
eerste aan op sy teenstander. Die doel was mooi 

berekend, maar nie die krag van die gooi nie. Hy 

raak die offisiertjie hard in die middel van sy glim- 
laggende gcsig. Heeltemal uit die veld geslaan 
laat laasgenoernde die kosbare blomme so- 
mar op die grond val. Kwaadaardig kyk hy 
rond tussen die mense op die tribune, en sien net 
vir Isabella Orlandi, wat haar hande klap en uit- 
roep: 

— Goed geraak! Die skerpskutters bo! 
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Jan Berlier juig haar toe: die uitbundige vrolik- 
heid is vir hom mooi. Luitenant Marthenay steur 
hom nie aan hulle spotterny nie. Naas Alida, ’n 
bietjie na agter toe, sien hy eindelik die baasagtige 
en minagtende gesig van Marcel Kibert. Hy is 
nog vol kwaadaardigheid en nyd as die rytuig met 
hom en die ander offisiere weer aanry en weggaan. 

Elke keer as hy weer verbykom voor die famielie 
Delourens en hul geselskap, sien hy hoe Alida 
heeltemal vergeet om deel te neem aan die slag, 
en net staan en gesels met sy teenstander; en sy 
lyk heeltemal van gedaante verander, vol aandag, 
opgefleur. En elke keer het Isabella en haar vryer 
’n ondeunde plesier daarin om hom in sy waar- 
neming te steur deur hom aanhoudend met blomme 
te bombardeer. 

Die mense begin nou genoeg van die fees te kry, 
en die geveg verflou. 

Die aand begin al te daal op die vlakte, Tere 
tinte, ’n mengeling van rose kleur, violet, pers en 
goud, verdof die gesigseinder soos ’n ontasbare 
stofwaas. En die rotskranse van die berge behou 
nog net vir hulle alleen die glans van die reeds 
ondergegane son; ’n gloeiende rooi, wat so ’n vol- 
heid van lewe uitstraal, dat dit lyk of die kranse 
tintel in ’n opbruising van blydskap te midde van 
die ligbad. 

Agter Alida wil Marcel net die tribune afstap, 
maar hy bly staan as hy die pragvertoning van 
die natuur gewaar. Die jongnooi draai om, om 
hom te roep, en is verwonderd om te sien wat ’n 
uitdrukking van geluk daar op sy gelaat lê. En hy 
gewaar ook in sy binneste ’n ooreenkomstige op- 
wakkering van al sy lewenskragte. 

Die famielie Delourens en hul gaste ry na die 
stad, daar naby. Die tuine is vol^ eethuise en op 
die grasperke daarby staan 'n menigte klein tafel- 
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tjies; die lampe daarop het kappe van allerhande 
kleure, wat lyk soos groot vuurvliegies tussen die 
bome. 

Luitenant Marthenay was deur mevrou Delou- 
rens gevra om by hulle te eet en kom nou by die 
geselskap. Hy is in ’n slegte bui. Hy kan dit 
maar nie verkrop dat sake hom die middag so teë- 
geloop het nie. So gou as hy Marcel Kibert sien, 
loop hy sonder nadink somar op hom toe, en sê : 

— Meneer, u weet nie om onderskeid te maak 
tussen speletjies en geveg nie. 

Marcel trek hom in sy volle lengte orent—hy is 
baie langer as Marthenay—,kyk hom permantig 
aan, en antwoord: 

— Ja, maar u het nie geweet wat die onderskeid 
was tussen respek en hoflikheid nie. 

Die toon van die gesprek laat mevrou Delourens 
vrees vir onweer; sy kom nader. In haar gedagte 
weeg sy die tietel van die een teen die roem van die 
ander: haar ydelheid het albei nodig. 

Marthenay kan nie sien dat hy iets onbehoorliks 
gedoen het nie, en soek nou rusie. Daar waai 
Isabella Orlandi meteens soos ’n warrelwind aan, 
en los die gespanne verhouding op. 

— Jan, kom kyk, hier is hy! 

En aangesien sy as bedorwe en sleg-opgevoede 
kind nooit geleer het om haar luim te beteuel nie, 
laá'o sy daar onmiddellik op volg: 

— Wys ons jou gesig. 

— Maar, mejuffrou! . . . protesteer die luite- 
nant, en word bleek. 

— ’n Oomblikkie, net maar ’n oomblikkie! sê 
sy. 

Sy maak of sy sy gesig bekyk en sê, asof sy 
almal opmerksaam wil maak: 

— Maar dis snaaks, hy makeer niks. 
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— Maar wat wil u tog van my? vra Marthenay 
met nadruk. 

Die meisie bars uit van die lag en sê nog spot- 
tend daarby: 

— Jy kan nie stry nie, die kêreltjies Wat in die 
koionies was, weet darem hoe om goed te mik. Julle 
klop hulle in die danssaal; maar in die oorlog—daar 
rnoet jul vir hulle oppas! 

— Maar ek begryp nie . . . sê Marthenay . . . . 

— 0, ja! u begryp my baie goed. Meneer 
Kibert, hier, het jou lekker uitgeklop. Ons juig 
hom toe. Hy is ons held. As jou uniform ’n 
bietjie nat gereën het, praat jy ’n hele week groot 
oor jou heldedade. 

Vir ’n man van die wêreld is daar niks so moeilik 
nie as om met fatsoen los te kom uit die verleënt- 
heid waarin ’n mooi jong meisie hom dring deur 
hom so te laat deurloop onder haar kwinkslae. 
Luitenant Marthenay is nie fluks genoeg daarvoor 
nie. Hy draai weer na Marcel toe: 

— Die meisies neem u in beskerming, meneer. 

ïsabella Orlandi laat hom nog nie los nie, en sy 

gee antwoord in plaas van Marcel: 

— O, om ’n aanval te maak het hy nie besker- 
ming nodig nie. 

Mevrou Delourens kom nou tussenin: 

— Isabella, jy is onredelik. 

Op ’n komieke manier gooi die nooi haar arms 
omhoog: 

— 0, so *xi offisiertjie van die dragonders mag 
’n mens nie raak nie, selfs nie met ’n bossie blomme 
nie. 

Dis haar plesier om hierdie jonkman te verneder. 
Voordat die lewe haarself verneder—want sy is vooraf 
beslote om alles, ook die liefde, prys te gee aan 
haar begeerte om te skitter—gee sy haar heeltemal 
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oor aan die plesier van mooi en behaagsiek en 
vermetel te wees. 

Gedurende die toneeltjie het Alida. sku en stil 
gebly. 

Almal gaan nou aan tafel sit, en die voorvalletjie 
word vergeet in die onderlinge hartlikheid wat so 
vanself kom as mense so ’n heel dag saam pret 
gemaak het in die ope lug. Isabella het opgehou 
ïhet haar geplaag en kry dit selfs reg om haar vyand 
weer op te vrolik. Alida sit tussen Marcel Kibert en 
luitenant Marthenay, en hoewel sy agterhoudend is, 
soos altyd, probeer sy tog om dit vir albei ewe aan- 
genaam te maak. As almal opstaan van tafel, 
vergeet sy naas haar bord die bossie blomme wat sy 
die hele middag op haar bors gedra het. Marcel 
tel dit op en sy merk dit. 

— U wil dit tog wel aan my gee, nie waar nie, 
juffrou? vra hy; so ’n smeektoon val hom swaar, en 
hy voeg daarby: 

— U gee daar so min om, dat u dit laat lê het— 
en die blommetjies is al verlep. 

Sy antwoord nie, dog bloos, en die glimlag is^ vir 
hom ’n teken van haar voorkeur. 

Marcel vertrek vroeg met die trein terug na 
Chamberie; hy wil vroeg tuis wees om sy moeder 
nie ongerus te laat voel nie. Dis so ’n heerlike 
aand, dat hy, by aankoms op Chamborie, besluit om 
huis-toe te loop van die stasie af. Dis tienuur. 
Hy moet drie myl loop deur die veld, onder lanings 
van plataanbome deur, en dan deur ’n bos. 

Hy stap haastig aan, en ruik nou en dan die 
skerpgeurende blomme. Die donker van die nag 
is onder die bome nog eens so swaar—hy kan maar 
’n paar sterre deur die blare sien. Met volle teue 
asem hy die balsemgeurige aandlug in. Hy het 
’n gevoel * van ’n heerlike vernuwing en opheffing 
van sy hele wese, 
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Het hy haar lief? Hy weet nog nie reg nie. 
Maar die teenwoordigheid van die nooi was voldoende 
gewees om sy jong bloed in onstuimige beroering 
te bring. 

Meteens kry hy gedagte aan iets wat hom een- 
keer in Algiers oorkom het, ’n paar jaar gelede. Dit 
was so ’n onvergeetlike oosterse nag, swaardonker, 
met so 'n lui, lou windjie. Hy.was te perd, alleen, 
op ’n stap deur die bossies. Meteens het sy perd 
stil gestaan, Eondom het hy niks anders gesien 
nie as die donker kolle van die naaste bossies. Hy 
het die perd met die spore gesteek en gepaai, maar 
vooruit wou hy nie, en hy het gebewe oor sy hele 
lyf. Was daar iets lewends in die donker naby 
hulle? 

In die groot stilte, drukkend op die donker en 
verlate vlakte, het die perd iets geruik. Maar 
Marcel het nie bang gevoel in teenwoordigheid van 
die geheimsinnige gevaar nie—vrees was vir hom 
iets onbekends. Nee, hy was alleen bewus van al 
sy vasberadenheid en van al sy krag. 

Met geweld het hy die perd toe gedwing, en die 
dier het op galop die duisternis ingehol. Hy het 
nooit agtergekom of dit ’n denkbeeldige vrees van 
die perd was nie, dan wel of hulle werklik naby die 
dood verbygegaan het .... 

Waarom moet hy op hierdie oomblik nou aan 
dié geval terugdink ? Hy het dieselfde wonderlike 
gevoel van daardie nag. Soos toe, voel hy nou ook 
dat daar gevaar naby is: hy weet nie wat vir ’n 
toekoms van vreugde of verdriet hy tegemoet gaan 
nie. Maar, net soos toe, voel hy nou ook sterk. 
Hy druk sy hand op sy bors: daar is ’n béwerige 
gevoel in, terwyl hy met ’n diep haal die aandlug 
inasem. Hy trek sy lyf orent, om nog groter te 
wees, en hy verheug homself in sy jonkheid. In 
’ti b^dwelining van hoop en fierheid begin hy te 
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hardloop. Hy hou weer op; maar die gevaar son- 
der oorsaak, wat hy voorgevoel het, is nog nie weg 
nie: dit bly in hom. 

In die bos sug die luggie droefgeestig deur die 
blare .... 

Naderhand sou Marcel nog terugdink aan hier- 
die aand, toe hy in die donker gehardloop het na 
iets bedwelmends en gedugs, wat niks anders was 
as die liefde nie. 


IV. 

'N A(1Tl^]HMH)]:)Ar, OP CIIENéE. 

— Ek korn u kiiuh'iTi wegrieem, sê Jan Berlier 
aan mevrou Kibert, nadat liy haar gegroet het. 

Die ou vrou se sagte antwoord is: 

— O, ek smeek u, gun hulle aan my. 

Haar glimlag is fyn en teer. Die jonkman het 
haar verras by haar werk; sy sit in die skaduwee 
van die kastaiingbome, voor die huis. Sy het haar 
bril op, om die steke beter te kan sien van die hand- 
werkie waar sy aan besig is. Dadelik roep sy vir 
Marcel en Paula; hulle is ’n entjie daarvandaan, 
in die tuin. Terwyl hulle stadig nader kom, vra 
sy byna bangerig: 

— Gaan julle na Chenée, na die famielie Delou- 
rens ? 

— Ja, sê Jan, om krokee en tennis te speel. 
En net of hy spyt het dat hy dit gesê het, laat hy 
daarop volg: 

— As u wil, mevrou, sal ek hulle daar niks van 
sê nie. 

— O Ja! Marcel het ’n bietjie afleiding en be- 
weging nodig. Hy is gewend aan baie beweging. 
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En my arme Paula het alte lank met ’n ou vrou, 
soos ek, alleen gebly. 

Sy dink nie aan haarself en aan haar eensaamheid 
nie. 

Mevrou Kibert behandel Jan Berlier amper soos 
’n moeder haar kind. As klein kind het sy hom 
dikwels op Maupas sien speel, saam met haar eie 
kinders. Hy is die enigste seun van n advokaat 
wat die hof van Chamberie eer aangedaan het en 
in die krag van sy lewe gesterwe het. Te vroeg 
’n wees geword, is Jan opgevoed deur ’n oom wat 
’n bietjie snaaks -en afgetrokke van maniere is en 
hom maar baie min oor Jan bekommer. Hy is 
’n liefhebber van rose; sy huisie is amper daaronder 
begrawe. Hy verlies Jan heeltemal uit sy gedagte 
as Jan weg is op diens in die kolonie. En as Jan 
op verlof tuiskom, vertel hy hom van die nuwe roos- 
soorte wat hy gekweek het, en dink dat hy hom 
daarmee baie liefde bewys. 

Marcel en Paula is ijpu ook by, en Jan vertel hul- 
le dat hulle op Chenée verwag word. Hy sê aan 
Marcel: 

•— Jy skuld bowendien ’n besoek aan mevrou 
Delourens, na die blommefees; as jy nou vanmid- 
dag gaan krokee speel, dan doen jy tegelyk die 
besoek af. 

— Hit is so, sê Marcel. 

— En u gaat seker saam, juffrou Paula?. 

Maar Paula weier. 

Marcel kyk haar neerslagtig aan, en Jan met 
simpatieke nuuskierigheid. Jan onthou nog hoe hy 
vroeër op hierdie selfde plek gespeel het met ’n uit- 
bundig vrolike kind, nog wilder as ’n jongetjie. En 
in haar plek sien hy nou ’n jongnooi, teruggetrok- 
ke en fier, selfs teenoor haar vroeëre speelmaat. 
Hy kan darem nie help om haar slank, bevallige 
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postuur te bewonder nie, haar flinkheid daarby, en 
haar somber oë, wat lyk of hulle lig uitstraal. 
Hy sou wel die vriendskap van sy ou kameraadjie 
weer wil win, maar voor hierdie Paula, so mooi en 
so moeilik te nader, voel hy ’n verleëntheid en ban- 
gerigheid waarvan hy homself die oorsaak maar 
nie wil vra nie. 

— Jan, ek moet jou knor, sê mevrou Kibert met- 
eens. 

— O ~nee, asseblief nie! antwoord Jan, en trek 
’n gemaak-kwaai gesig. Sy goeie humeur is spreek- 
woordelik, en sodra hy êrens gesien word, neem 
alle gesigte ’n vrolike plooi aan. 

— Ons is jou oudste vriende, sê mevrou Kibert, 
en tog moet ons van mevrou Delourens hoor van 
die groot gebeurtenis in jou lewe. 

— Watter groot gebeurtenis? sê Jan, met ge- 
maakte verbasing. 

Paula staan op en loop haastig na die huis se 
kant toe, net of sy daar iets belangriks te doen het, 
terwyl mevrou Kibert aan Jah antwoord : 

— Jou huwelik. 

— My huwelik I Grote goedheid 1 en met wie nog 
al? 

— Met Isabella Orlandi. 

Mevrou Kibert self sê nooit iets sonder dat sy 
dit meen nie—daarom het sy ook geglo wat mevrou 
Delourens vertel het. Jan Berlier bars uit in ’n 
lag. 

— Sy is my ,,flirt,” het mevrou Delourens ge- 
meen. .Maar ek glo dat u die betekenis van die 
Engelse woord nie ken nie. * 

Paula klim langsaam die treedjies op. Eers hou 
sy haar hand op haar bors, net of sy met moeite 
asemhaal; maar dan stap sy weer makliker. Voor 
die spieël in die voorkamer bly sy ’n oomblik 
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staan, en is self verwonderd dat sy so mooi lyk. 
Sy glimlag droefgeestig teen * haar spieëlbeeld, en 
die laggie sê soveel as: Wat help dit? Wat help 
skoonheid vir dié wat geen huweliksgeld het nie, 
en die teerheid en toewyding wat in ’n leë hart tog 
maar brand soos ’n lampie wat in ’n kamer vergeet 
is? Maar onwillekeurig vind sy darem nog troos 
by die aanskouing van haar nuttelose bekoorlik-- 
heid. 

Jan hou homself baie geleerd terwyl hy aan mevrou 
Kibert uitlê: 

— ,,Flirt” is eintlik ’n vryery na ’n nooi met wie 
’n mens juis nie wil trou nie. 

— Speletjies dus, sê mevrou Kibert. Jan, dis 
nie mooi van jou nie. Kyk, ek is ’n ou vrou, luis- 
ter na my : jonkmans en meisies staan nie gelyk in 
die spel nie; jongmeisies verwag altyd om te kan 
trou. Julle jonkmans bedrieg ’n hoop wat by hul- 
le heeltemal wettig is, en vir jul plesier versteur julle 
die vrede van hul harte en die opregtheid van hul 
gevoelens. 

Die jonkman hoor die sedeles aan met ’n eerbiedige 
glimlaggie. 

— Ek hoor u graag so praat; maar ek merk wel 
dat u die jongmeisies van ons dae nie ken nie. 

— Ek ken hulle ook nie, sê Marcel. Gaan jy dik- 
wels na Chenée? 

— Ja, vir my oom en sy roosplantjies is ek te woe- 
lig. Hy is altyd bang dat ek hulle sal trap. As 
hy my sien weggaan, geo hy ’n sug van verligting. 
Die mense op Chenée is so belangwekkend. ^ 

— So? sê Marcel, 'en hy doen baie moeite om te 
laat sien dat die mense hom eintlik maar min aan- 
gaan. 

— Ja, sê Jan, hulle het duisende middeltjies om 
die tyd— hul ergste vyand—dood te maak—En, on- 
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danks alles, smaak liulle nou en dan die verveling 
van niks-doen. .Mevi^u Delourens roer en woel, 
skryf uitnodiginge, stel spyskaarte op, skrywe vir 
die koerante verslae van haur partytjies. Meneer 
Delourens, bangerig en gedwonge, rangskik sy 
boeke, waarvan niemand tog ooit die goeie orde 
versteur nie, begroet die mense wat sy vrou uitnooi, 
keur die minste woordjie van sy vrou goed, 
en hou homself so nederig, dat dit lyk of 
hy altyd maar aan so ’n deur-en-deur aristokra- 
tiese vroumens verskoning vra vir sy burgerlike 
bloed. Haar seun, Clement, ry honde dood met sy 
motorkar. 

— En Alida? vra mevrou Kibert, onskuldig- 
weg. 

Die jonkman antwoord versigtig: 

— Juffrou Alida wag af wat met haar sal gebeur; 
dit kan nie anders wees as aangenaam nie. Die 
hemel het haar met skoonheid geseën. 

— Maar gaan jy net na Chenée om die famielie 
Delourens te sien? vra Marcel. 

— Daar is nog hul gaste, mevrou Orlandi, by 
voorbeeld. Sy het teruggekom na haar geboorteplek 
om haar veriore skoonheid te beween—meer as 
haar man. So lank as sy nog mooi was, het 
sy in Florence gewoon. Dog na haar jeug verby 
is, het sy Italië verlaat. Haar verminderde fortuin 
het dit noodsaaklik gemaak. Maar sy wou haar 
agteruitgang nie laat sien op die plek waar sy so 
geskitter het nie. Sy het alle spieëls uit haar 
kamer verban; ek hoor hulle is nou almal na die 
kamer van haar dogter verhuis. Sy hou net mooi, 
fris kamermeisies, en takel haarself op met juwele 
—die getuie van haar vroeëre triomfe pak sy heeh 
dag in en uit. Maar sy het darem nog tyd genoeg 
om haarself heeldag besig te hou met ’n afskuwelik 
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lelike mopshondjie, waar sy maer van hou as van 
haar dogter Isabella. 

— Daar het ons haar eindelik, na 'n lang om- 
pad, sê Marcel. 

— Jjffrou Isabella is bekoorlik. Sy weet dat 
haar skoonheid haar die vrou sal maak van ’n mil- 
joenêr. Sy sal dié plig wel nakom; haar ma en 
ek moedig haar aan daartoe. 

— Foei! sê mevrou Kibert, en hou op met haar 
werk. 

— Sy het nie aanmoediging nodig nie, sê Jan. 
Die Italiane is baie prakties. Eindelik is daar nog 
juffrou Sonjon, met haar maer gesig van ’n adel- 
like ou-jongjuffrou; sy is nog nie die mins wonder- 
like van die klomp nie. 

— Ek ken haar, sê mevrou Kibert, sy is ’n hei- 
lige. Sy doen so baie aan liefdadigheid en bring 
haar lewe deur met bywoon van vrome byeen- 
komste, en sy reis daarvoor baie rond. 

— Ja, sy hou baie van rondtrek en heers. Sy 
order en gaan van plek tot plek, en sy maak of sy 
godsdienstig is, terwyl sy net haar eie luste dien. 
Die mense sê dat sy soos ’n Jood haar skuldenaars 
uitsuig om haar God soveel te meer volgens die 
mode te kan dien. 

Mevrou Kibert het hom belet om verder te praat: 

— Jan, my liewe Jan, wat vertel jy daar? Jy sal 
ons laat dink dat jy ’n ondeug i^. 

— Dis maar kwaadsprekendheid, sê Jan. Kyk, 
ek het vryuit gepraat, socfs ek in eie famieliekring 
sou gedaan het, as ek een gehad het. Ek voel my 
hier op my gemak. As kind was ek al hier. Maar 
moenie vir my vertel van die ou-jongjuffrou Sonjon 
nie. Sy ’n heilige? Nee, maar u is een, mevrou. 

Ondanks haar leeftyd bloos mevrou Kibert as 
sy so geprys word. Sy is alleen inwendig dapper. 
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— Jan, wat sê jy daar? God het my bederwe 
deur sy goedheid—dis al. 

Die jonkman kyk met verbasing na die ou vrou 
in haar rouklere. met haar gesig deur droefheid ver- 
lep, met haar oë altyd vol trane, en die Heer 
dankend vir haar beproewinge. Sy sien sy blik op 
haar en sê: 

— Ja, God het my oorlade met Sy seëninge, 
voordat Hy dié weer van my weggeneem het. Maar 
nou nog, as ek lewe vir my kinders wat oral ver- 
sprei is, vir hierdie een, Marcel, wat deur so baie 
gevare gegaan het, hoe sou ek dan nie tegelykertyd 
ook trots voel op hul moed, op hul werk nie? Is 
hul lewe nie my lewe nie? 

Jan is bewoë; hy staan op, neem mevrou Kibert 
haar hand en soen dit. 

— U is ’n heilige, soos ek gesê het. As ek u sien, 
word ek self beter en voel ek nie meer lus om my 
lewe te laat verstrooi deur die vier winde nie: ek 
voel lus om mannewerk te doen, soos u seuns. Maar 
ek, ek het nie ’n moeder nie. 

Hy sien Paula die treedjies weer afkom. Sy het 
haar hoed op, en haar gelaat het ’n nuwe uitdruk- 
king van frisheid. 

— A, juíïrou Paula, so het u darem tog besluit 
om mee te gaan? 

— Ja, sê sy, dis sulke mooi weer en Marcel is 
vererg as ek tuisbly. 

Sy soen haar ma, en sy stap saam na Chenée, tus- 
sen die twee jonkmans, en sonder moeite hou sy hul 
snelle looppas by. 

Hulle kom aan voor die poort van Chenée. ’n La- 
ning van plataanbome lei na die huis, wat ruim en 
elegant is. Tussen die grasperke voor die huis is 
tennis- en krokeegronde. Agter die huis is ’n bos 
van eeueoue eikebome, waar in die somer baie koel 
en afgeslote hoekies is. 
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Die famielie Delourens weet hoe om dit vir hul 
gaste gemaklik te maak, en hulle groot verskeiden- 
heid van afleiding aan te bied. Op die oomblik dat 
Paula met Marcel en Jan daar aankom, het die kro- 
keeparty net opgehou, en almal staan om Isabella 
Orlandi, wat baie hard praat en baie beweging maak 
met haar hande : « 

— En dan is sy naam nog Landeau, sê sy. 

— Wie is dit? vra Jan, terwyl hy by die kring 
van toehoorders kom. 

— My aanstaande! En sy bars uit in ’n harde, 
byna ooíverskeurende skaterlag. Sy gee haar hand 
aan Jan: 

— Dag Jan. 

Sy noem hom by sy voornaam, want, sê sy, sy 
het hom eenmaal as kind gesien. 

Die krokeespel gaan weer aan; en terwyl sy en 
Jan by ’n afgeleë hoepel staan, maak sy van die 
geleentheid gebruik om met hom te praat: 

— Ja, sê sy, terwyl hy merk dat sy bleek is, ek 
moet jou bekend maak dat ek gaan trou met ’n fabri- 
kant van die stad Lyon—’n besigheidshuwelik. 

— Veels geluk, sê Jan. 

— Dankie. Hy is meer as miljoenêr, en is baas 
van verskeie welvarende fabrieke. Hy het groot 
beloftes gemaak aan my notaris. Jy begryp, dan 
kom dit daar ook maar min op aan dat hy lelik is, 
dat hy veertig jaar oud is, en opgeskeep met ’n 
belagiike naam. 

— Dit spreek vanself. 

— Nie waar nie? 

Hul meespelers roep hulle om te speel. Maar 
hul lus om te speel is weg, en deur hul skuld ver- 
loor hul kant die spel. 

Toe die spel uit is, gaan almal na binne om iets 
te gebruik. Hulle twee sorg dat hulle draai tot 
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hulle die laaste van almal is. Meteens vra sy aati 
J an: 

— Begryp jy dit nou, Jan, dat ’n mens trou, ter- 
wyl daar reeds liefde in jou hart is ? 

— Liefde vir jou man, nie waar nie? 

— Loop, jy maak grappies. 

Dis werklik skerts van sy hart, want hy wil haai 
nie begryp nie. Maar as hy op dieselfde oomblik 
’n vieslike slak sien kruip op 'n roos, in die tuin, 
d?an voel hy tog alte jammer dat Isabella haar skoon- 
heid so ten offer moet bring. 

— Dis beter om voor die tyd iemand anders lief 
te hê as daarna, sê hy. 

— 0, as ’n mens vantevore liefhet, dan het jy 
daarna nog lief, antwoord sy. 

Hy gee ’n ander wending aan die gesprek, want 
hy weet dat hy te stry het teen ’n hartstogtelike 
aandoening. Nog nooit het hy soveel plesier ge- 
had in die mooi gesig, die onbeskaamde oë, die rooi, 
sinlike lippe, die glinsterende tande, die volle buig- 
same bevalligheid van haar hele wese. 

— Is ek nie 'n goeie profeet nie? sê hy. In die 
trein het ek jou ’n tyd gelede so ’n huwelik voor- 
spel. 

— Ja. My ma het ray al baiemaal gesê: ,,My 
liewe kind, na ’n week is al die mans maar eners. 
Geld en jeug is verbygaande dinge, maar die eerste 
alleen maak die twede van waarde.” 

— Ja, jou ma is wel skerpsinnig. 

— In Italië is al die mense so. Digterlikheid is 
goed as dit by woorde bly. 

Meteens, op die skielike manier wat haar grootste 
aantreklikheid is en haar in onverwagte vervoering 
bring, begin sy te ween. En terwyl hy haar nog 
verwonderd daaroor aankyk en nog geem woord van 
medelye kan kry nie, sê sy: 

— Waarom trou jy nie met my nie, jy? 
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Sy ahtwoord kom hakkelend, maar darem gou: 

— Ek kan jou nie meeneem na die kolonies nie. 

— Jy kan ’n handelsbesigheid begin. Dit lewer 
geld genoeg op. Meneer Landeau sal jou help. 

En by die gedagte aan die wonderlike rol wat sy 
meneer Landeau (haar aanstaande) wil laat speel, 
bars sy uit in 'n lagbui, of sy mal is; die jonkman 
word daar ook deur aangesteek. Hulle stap nou 
aan deur die laning van plataanbome. Sy neem die 
kans waar in die donker skaduwee van ’n groot 
boom: 

— Gee my ’n soen, om my te troos. 

Die fris wang se smaak proe hy nog as sy reeds 
te kenne gegee het dat haar keus gedaan is: 

— Dis tog jammer, maar waarom is jy nie 'n 
miljoenêr nie? 

— Ja, dit vra ek ook, sê Jan . . . . 

Mevrou Delourens sien Jan en Isabella in die verte, 
en sê aan haar gaste, terwyl sy na haar wys: 

— Ek neem dit haar nou glad nie kwalik dat sy 
BO ’n huwelik doen nie; nee, ek keur dit goed. Haar 
huwelik met meneer Landeau bewys dat sy groot 
geeskrag besit. Eortuin besit sy nie, 

Haar skatryk gaste sê almal dat sy gelyk het. So 
aangemoedig, gaan sy aan, nadat sy eers agtertoe 
gekyk het of Paula vér genoeg is. 

— Kyk nou inteendeel na so ’n meisie as Paula 
Kibert. Dis nie sy wat met meneer Landeau sal 
trou nie. Sy besit geen stuiwer nie en is nog vol 
aanstellings daarby! Hoe op aarde kry sy ooit ’n 
man ? 

— Ja maar, sê een van die dames, haar vader 
het al sy besittings opgeofíer om sy broer te red— 
dis tog baie mooi. 

— Ag, dit was net om die naam van die Kiberts 
te red! Hy sou veel beter gedoen het as hy sy geld 
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gehou het; wie weet vandag nog van die op- 
of f eringe ? 

'n Spreuksprekende meneer sê: 

— Vergetelheid kom gouer as die dood. 

— Dié Paula! gaan mevrou Delourens aan. Op 
’n dansparty wat ek^twee jaar gelede gegee het, het 
luitenant Sinard sin in haar gekry. Dit was nog 
voor die dood van haar pa, die dokter. Hy het 
daar regtig ernstig aan gedink om met haar te trou. 
Maar toe het hy erfgenaam geword van die drie- 
honderd-duisend pond; wel, julle begryp, toe kon hy 
hoër kyk. 

— O, natuurlikl sê almal, toe kon hy tog aan 
haar nie meer dink nie .... 

Onder die strenge blik van juffrou Sonjon, kom 
die swaarlywige mevrou Orlandi aangestap. Sy is 
uitasem, en wil ook ’n goeie uitleg gee van die keus 
van haar dogter. 

— i.-Ly dogter het moeite gehad om tot ’n beslis- 
sing te kom. Maar haar aanstaande is ’n man van 
beginsel en, wat ook glad nie iets verkeerds is nie, 
hy besit ’n groot fortuin. 

Die woord beginsel was bestemd om die vroom 
ou-juffrou Sonjon te behaag. En sy vra: 

— Werk hy nog? 

— Seker, hy werk nog. Hy is direkteur. Hy 
bestuur duisende werkmense. Hy gee bevele, net 
soos n generaal. 

Maar die ou-juffrou brom drogies. 

— In my dae sou ons, onder ons klas mense, nooit 
getrou het met ’n man wat werk nie. 

Jan Berlier en Isabella het hul wandelinkie klaar 
gemaak en kom nou aangestap. Die jonk- 
man het daar plesier in om juffrou Sonjon te terg; 
wat sy daar gesê het, gee hom net ’n mooi hand- 
vatsel. 
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— Alles is nou anders, juffrou. Dis die tyd wat 
so snaaks is. In die ou dae het adeí daarin be- 
staan dat • 'n mens niks doen nie: vandag kom dit 
uit arbeid voort—arbeid, wat nog meer ’n moréle 
verpligting is as ’n liggaamlike noodsaaklikheid. Die 
wêreld is heeltemal omgedraai dis nou die vabonde 
wat nie werk nÍ3. 

Maar die vroom presidente van die Eooi Kruis 
en van verskillende liefdadigheidsgestigte bekyk 
hom permantig van hoof tot voete, en antwoord 
vinnig: 

— Die wat op aarde varke opgepas het, sal hulle 
in die hemel ook nog oppas. 

Jan lag, en vra: 

— Is dix, ’n woord uit die Bybel? 

Alida het 'n bietjie agtergebly met Paula en 
Marcel; sy loop maar langsaam. 

— Is u moeg? vra Marcel. Hier is ’n bank: gaan 
sit ’n bietjie. 

— Nee, dankie, ek makeer niks nie. Laat ons maar 
huis-toe gaan. En met haar glimlaggie van inge- 
beelde sieke, voeg sy nog daarby: 

— Dis die warmte van die lang somerdae wat so 
druk. Voel u dit ook nie? 

Marcel kyk verwonderd: 

— Daar het ek nog glad nie aan gedink nie. Ek 
hou van die son: dis hy wat die teken tot lewe gee. 
Ek hou van die lang dae: dit lyk of hulle ons bestaan 
verteng. 

Paula is stil; sy kyk na die huis, en sien iemand 
klop aan die voordeur: 

— Daar is meneer Marthenay, sê sy. 

Daar gaan ’n skaduwee oor die helder oë van 
Alida, en die rose verdwyn van haar wange. Sy 
sak neer op die bank, waar sy eers nie op wou gaan 
sit het nie, en wink vir Paula om naas haar te sit, 
terwyl sy sê: 
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— Kom ons sit maar ’n bietjie hier. 

En terwyl sy vir Marcel aankyk, sê sy met beval- 
lige teorheid: 

— Daar is nie plek vir u nie, maar ek is seker 
dat u iiie moeg voel nie. 

— Werklik nie, sê hy, en laat daarop volg, ken 

u die belaglike Arabiese spreuk wat sê: ,, Sit is 

beter as staan, lê beter as sit, en dood weer beter 
as lê? ’ 

^— Nee, ek het dit nog nooit gehoor nie, maar dit 
geval my. 

’n Sware neerslagtigheid, abnormaal soos die 
wanhoop van ’n kind, is te lees op haar jong gelaat- 
strekke—^nog so aantreklik en so sag. Sy draai 
na die spraaklose Paula: 

— Ek beny jou tog so, Paula. Jy is sterk en dap- 
per. Ek is so swak. As jy tog kon besef hoe swak 
ek isl Ek het glad geen moed nie. 

En sy laat haar skone, wanhopige oë op Marcel 
rus, net of sy kom aanspreek en van hom uitredding 
vra. Waarom bekla sy haarself so? En waarom 
ontvlug sy meneer Marthenay ? so dink Marcel 
en hy sê: 

— Op u leeftyd wanhoop ’n mens nog nie aan toe- 
koms of geluk nie. 

In plaas van dié alledaagse woorde uit te spreek, 
sou hy haar wil ondersteun met sy eie krag. En 
Paula, self ook wetend op die oomblik wat twyfel 
en teleurstelhng beteken, bly nog maar stil; ver- 
wonderd, en met sekere geringagting, sien sy neer op 
haar. ^riendin, wat haar beny, en wat tog deur die 
lewe vry gelaat word om haar lot na eie keus 
voor te berei. 

Die son het ondergegaan agter die berg, maar 
voor hulle het die aandlug ’n goue sluier omge- 
hang. Die toppe van die berge gloei nog in die aand- 
son, die hoogste toppe hou die daglig nog die langste 
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vas. En die vlakte lê breed uitgestrek onder 'n blou, 
rose waas wat op alles neerdaal soos ’n blomreën, 
en lyne en afstande vervaag. 

— Kyk tog, sê Paula, en wys na die borison. 

Die twee meisies staan gelyk op om te kyk. 
Marcel het net oog vir Alida; in haar wit rok lyk 
sy soos ’n slank, buigsame lelie; en die suiwere lyn 
van haar sy-gesig teken hom teen die goud van die 
aandlug—'n stralekrans makeer nog net daaraan om 
dit as ’n engelekop te laat kyk. Sy draai lang- 
saam om na Marcel; sy knip haar oë waar 
die lig te helder inskyn, en sê met ’n vriende- 
like glimlag: 

— Ek kan nie meer sien nie. Die weerskyn van 
die son is genoeg om my oë pyn aan te doen. 

Paula dink terug aan die tyd toe sy en haar broers 
daar plesier in gehad het om in die son self te kyk, 
sonder hul oë toe te maak. 

Marcel voel jammer, ondanks homself, vir so’n 
tengerige skoonheid; hy voel sy hart klop in sy bors, 
hy voel die begeerte tot opoífering wat ’n kenmerk 
is van ontluikende liefde, 

— Alida, roep mevrou Delourens, dis alte koud 
om buite te bly. 

’n Bietjie later neem Marcel en Paula afskeid. 
Hulle gaan huis-toe langs ’n voetpaadjie deur die 
veld. Deur die blare van die bome sien hul die 
pers, rose lug—’n kleur wat geluk voorspel. Hul 
loop ingedagte en sê niks. 

— Jy het jou tog nie verveel nie, sus? sê hy 
emdelik. 

— Ek? Nee—ek het saamgegaan om jou plesier te 
doen. Voel jy tevrede? 

Hy antwoord nie dadelik nie. Hy is so met 
homseif besig dat hy Paula nie aankyk en ook nie 
merk dat sy bedroef is nie. In die donkerte van die 
b>s openbaar hy sy geheim: 
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— As ek haar nou vra om met my te trou, wat 
sou jy sê? 

Sy het dit verwag, maar tog voel sy ’n rilling 
deur haar lyf. Haar oë is swaarmoedig neergeslaan 
op die voetpaadjie, wat vol dor blare lê van vroeëre 
somers. Byna afstotend sê sy : 

— Haar ouers sal weier. 

— Waarom? vra hy, en nou roer die trots hom, na 
die lieíde. 

— Omdat jy nie ’n adellike tietel het nie. 

— Maar hulle het ook nie. En bowendien, wat be- 
teken so iets nog in ons dae? 

— 0, hulle Í3 almal vol vooroordeel. 

— Maar as sy self nou wil? 

— Sy het geen wil nie. 

— En as sy my nou liefhet? 

— Sy sal maar net huil. 

Haar eie wanhoop; waar niemand iets van weet nie, 
wat sy doodsmoor in stilte en misterie, lê haar dié 
growwe antwoorde in die mond. 

Marcel voel geraak, en in homself geslote, stap hy 
haastiger aan; teen die hoogtetjie uit hou hy sy lyf 
nog reg-orent soos ’n jong eikeboom. 

Eindelik, haarself vergetende, nader sy hom en 
neem sy hand orn horn te laat stilstaan; sy is 
bewoë: 

— Ek het netnou nie mooi met jou gepraat nie. 
Ek was in ’n slegte bui; vergeef my, ek moet maar 
seker verkeerd wees. Ek het goed gemerk van- 
middag dat sy van jou hou; en haar moeder oor- 
laai jou met gunsbewyse. 

Hy hoor haar aan, maar sy gesig bly somber. Paula 
gaan aan: 

— Jy moet weet, vandat pa dood is, het ek so 
baie mense gesien wat hul rug aan ons toegedraai 
het, dat ek ongetwyfeld bitter geword het. Ek kan 
nie mense verdra wat met geringagting neersien op 
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wat ons vereer, en spot met wat ons ontroer nie. 
Daardie Isabella Orlandi het jy tog al gehoor. 
Maar as Álida jou vrou word, sal sy tog baie gou 
verander. Sy is so goed, so sag en fyn. En sy is 
so mooi. 

— Ja, sê hy swaarmoedig, sy is mooi. 

Dit word ál donkerder in die bos. Die skaduwee 
van die bossies word al swart om die boomstamme. 
Maar buite die bos vind die broer en suster die 
somerse aandskemering terug waarvan die halílig nie 
wil wyk vir die nag nie. 

As hul Maupas al in die oog kry, bly hy meteens 
staan: 

— Nee, jy was nie verkeerd nie. Maar praat met 
Alida. Vertel haar van my verlede, my toekoms, 
waar ek eer op stel, wat ek my fortuin noem. 
Ek sal haar saamneem na Algiers, in Afrika, dis ’n 
pragtige stad. 

Sy verstaan nou en kyk haar broer aan met teer- 
heid, met ontroering: 

— 0, as jy haar liefhet. dan is dit anders. Ek sal 
doen wat jy wil hê. 

Hy druk haar op: 

— Praat móre met haar. Ons sal op Chenée 
gaan eet, saam met die verloofde van mejuffrou 
Orlandi. 

— Móre al? sê sy eenvoudig. Die uitnodiging 
was nie aan haar gerig nie, maar daaraan dink sy 
nie as sy nog daarby sê: 

— Ts dit nie beter dat ma met haar ouers praat 
nie? 

— Nee! antwoord hy beslis, ek wil nie hê dat ma 
miskien verniet moet gaan nie. 

As hul die huisdeur ingaan, fluister sy: 

— Ek wil jon tog so graag gelukkig sien. 

Hy glimlag vol vertroue, en sê: 
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— Moet nog niks aan ma vertel nie: sy. hou nie 
van die mense nie, en ek ook nie. Maar ek het haar 
lief, háar. 

En met die laaste woorde erken hy dat hy oor- 
wonne is. 


V. 

DIE GEHEIM VAN ALIDA. 

'n Huwelik tussen ’n man van die burgerlike 
scand en 'n adellike vrou word daar 'n halfhloed- 
huwelik genoem, en vir minderwaardig gereken. 
En hul word uitgelag as die een toelaat dat die 
ander, om sy* of haar vernedering te dek, altyd 
maar weer die adellike afkoms ophaal, tot selfs op 
die visietekaartjies. 

Meneer Delourens het ook kennis gemaak met 
d’e mag van die adellike vooroordeel. Hy het baie 
verering vir die opienie van sy vrou en, deur haar, 
ook vir alle koninge en prinse. Hy is uitermate 
koningsgesind. Alle tietels verafgood hy, selfs 
dié waú met goud gekoop kan word, en wat hy nie 
durf koop nie, omdat hy te agteraf voel. Die toe- 
gewende liouding van haar man versoen mevrou 
Delourens nie heeltemal met die huwelik benede 
haar stand nie; maar dit streel darem tog haar baas- 
agtige neiginge. 

Soos sy haar man en haar huis regeer, so regeer 
sy ook haar kinders, vernaamlik Alida. Sy is een 
van die moeders wat die geluk van 'n dogter met 
hul eÍ3 geluk verwar, en wat regtig dink dat die 
geluk van die dogter vrsekerd is as sy (die moeder) 
rnaar haar eie geluk najaag. Haar felle moeder- 
hartstog is die uiting van ’n groot liefde wat 
in haar natuur lê, dog in haar huwelik geen bevredi- 
ging govind het nie. 
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Sy maak vanmóre met sorg haar planne klaar 
vir Alida se toekoms; vir die vorm het sy haar 
dogter vertel dat meneei Marthenay haar ten huwe- 
lik gevra het. Maar sy het veral haar hande vol 
met ’n maaltyd wat sy gaan gee ter ere van Isabella 
Orlandi haar verlowing. Af en toe staan sy haastig 
op om orders te gee, en let nie baie op Alida 
nie, en versuim ook om te vra of sy toestem. 
Sy maak soos die veroweraars wat nie dink aan 
struikelblokke nie. Sy behandel so ’n ernstige saak 
selfs met sekcre onagsaamheid, omdat sy daar al 
so lank aan gedink het en dit reeds beskou het as 
een van die famieliesakies wat heeltemal natuurlik 
is en, so te sê, onvermydelík. 

Sy kom nou vir die derde maal uit ‘^ie kombuis 
terug cn som nog ’n keer al die voordele op van so 
’n huwelik: 

— Hy is van baie ou en egte adel. Goeie kon- 
neksies. ’n Middelrnatige fortuin, dis waar, maar 
ons adellike here is nie somar winkeliers nie. Hy 
is so ’n mooi jonkman ook. En dan, liefste, bly 
jy altyd naby my; jy begryp, daarop het ek aan- 
gedring, as hy met jou trou, is dit ’n eerste voor- 
waarde waarin hy moet toestem. Hy het my be- 
loof nooit verder as Chamberie te gaan woon nie. 
Word hy eendag êrens anders aangestel, dan be- 
dank hy—dis net al. So sal ons nooit van mekaar 
af hoef te gaan nie. Ons kan tog nie van mekaar 
skei nie. 

Eindelik kyk sy haar dogter aan, want haar spraak- 
loosheid begin haar te verbaas. Alida is doodsbleek 
en kyk na die vloer. Sy slaan haar oë op en kyk 
in haar ma haar gesig. Sy kan nie meer nie, en 
bars in trane uit. Mevrou Delourens neem haar 
in haar arms. 

•— Wat makeer, liefste? 
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— Ag, ek weet nie. Waarorn moet ek nou al 
trou ? Ek is so tevrede hier. Hou my tog nog 
maar by ma. 

Haar ma liefkoos haar, op haar wang en op haa^r 
hare, soos in die dae toe sy nog ’n kind was: 

— Maar my kind, ek het jou mos uitgelê dat jy 
nie weggaan van my nie. 

En, half onrustig darem, voeg sy daar glimlag- 
gend by: 

— Wat ’n mooi gravin Marthenay sal u uitmaak, 
mejuffrou! En hou u baie van die graaf? 

— Ag, ek weet nie. 

Dis haar gewone bangerige manier om iets te 
weier. Mevrou Delourens het dit verwag. 

— Jy mag self die huweliksdag bepaal. 

Dié uitdrukking laat onmiddellik die gevreesde 
gebeurtenis as werklikheid sien. Alida beef oor haar 
hele liggaam, en skree met luide stem : 

— Nee, ma, ek wil nie, ek wil nie! 

Mevrou Delourens is verstomd, sy voel geraak in 
haar liefde vir haar dogter sowel as in haar be- 
geerte. Maar, as vrou van die wêreld, wat aan die 
teenwoordige dink, vind sy dat dit nou nie die tyd 
vir ’n uitleg is nie. Sy sé : 

— Bedaar, liefste. Ek kan jou ontroering begryp. 
Alles sal reg kom. Dis nou naby etenstyd. Ons 
gaste sal haas aankom. Veeg gou jou oë af. Ver- 
trou op jou ma. 

Alida kalmeer haarself. ’n Bediende kom sê dat 
mevrou Orlandi en haar dogter in die voorkamer is. 
—Terwyl mevrou Delourens na die voorkamer stap, 
dink sy by haarself dat sy maar nie alte ongerus sal 
wees oor die wonderlike weiering van Alida nie : 
dis maar niks anders nie as ’n jongmeisiesnuk, wat 
die oorsaak daarvan is, en beskuldig haarself: 

E 
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— Dis ekself, sê sy ingedagte, wat daardie kap- 
tein Kibert hiernatoe gelok het. Dis my skuld. 
En nou het ek hom waarlik gevra om nog vandag 
hier te kom eet ook! 

En in haar toorn teen die jonkman, in wie sy 
reeds ’n teenstander sien van haar planne, beskou 
sy haarself byna as sy weldoenster, wat hom op 
ondankbaarheid betrap; want sy beskou haar uit- 
nodiginge as voortreflike middele .om iemand in aan- 
sien te bring by die wêreld. 

Na die maaltyd voel mevrou Delourens nogmaals 
ongerus as sy deur die raam van die voorkamer 
sien—want sy hou haar dogter altyd in die oog— 
hoe Alida, aan die arm van Paula Kibert, na die 
eikebos wandel. En solank as sy in die voorkamer 
met mevrou Orlandi en mejuíïrnu Sonjon gesels en 
lag, sê sy by haarself: 

— Ek is seker dat sy onder die invloed staan van 
die bedriegster, wat vir Alida aan haar broer wil 
plak. 

Sy kyk na die kaptein, wat sit en praat met 
meneer Delourens en meneer Landeau, en sy sien 
dat hy ook deur die raam na die twee meisies kyk, 
en sy dink: 

— Ja, dit is maar so—dáár lê die gevaar. 

Mevrou Delourens is maar min gewend om na te 

dink en verwerp alle bedenkinge wat haar gesag sou 
kon verswak. Sy vra nie eens of die toekoms van 
Alida nie miskien veilig sou wees as dit toeveftrou 
word aan die man van eer nie, en of dit nie selfs 
haar plig sou wees om Alida aan hom te gee nie 
in geval die tere hart van haar dogter onwillekeu- 
rig aan hom geheg is. Sy begryp vanself dat ’n 
vergelyking tussen Marcel en luitenant Marthenay on- 
gunstig moet uitval vir laasgenoemde, want dis be- 
kend dat hy ’n eerlose lewe gelei het met ’n seker 
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vrouspersoon, en sy militêre loopbaan is sonder roem 
of toekoms. Instinkmatig verban sy die gedagte aan 
so ’n moontlike keus tussen die twee mans, want 
dit kom op die laaste oomblik ’n plan versteur 
waaromtrent sy ’n onherroeplike besluit geneem 
het, en wat sowel haar onbewuste ydelheid 
streel as haar nog onbewuster moederlike 
selfsug. Sy het vir haar dogter ’n keus gedaan 
Soos sy vir haarself sou gedaan het, en daarom kan 
sy ook nie twyfel aan haar wysheid en belangeloosheid 
nie. 

Terwyl Jan Berlier verbygaan om by die mans aan 
te sluit, fluister Isabella Orlandi*in sy oor: 

— Wel, hoe lyk hy vir jou? 

— Wie? 

— My aanstaande, meneer Landeau. 

— So, tussenbeie. 

— Hy praat min, maar al wat hy dink sê hy. 

Sy lag as sy dit sê, en hy sien haar helder wit 
tande, en vir die twede maal merk Jan dat dit ’n 
valse lag is. Hy vergelyk dit by die liedjies wat 
’n mens somtyds snags in die veld hoor sing deur 
iemand wat in sy eensaamheid bang voel. Eoer- 
loos en spi'aakloos verslind meneer Landeau sy aan- 
staande met sy oë. Blykbaar voel hy vir haar so ’n 
soort hartstog as deur jonkheidsverval eerder ver- 
sterk as verswak word in harte wat plotseling aan- 
getas word deur ’n gehegtheid wat hul vroeër nie 
geken het nie. Hy is al op rype leeftyd, swaarly- 
wig, en sonder iets wat hom onderskei van die ge- 
wone. Hy is onhandig, en laat hom gemaklik uit 
die veld slaan deur die ligte en gemaklike hoflik- 
heid wat die krag en bevalligheid uitmaak van die 
omgang met mense. Naas die vyf-en-twintig-jarige 
lewenslustige en welgemanierde Jan Berlier steek sy 
ouderdom en sy onbeholpenheid nog meer af. Van 
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vër kyk hy so na Isabella, oogverblindend skoon in 
haar wit klere, soos ’n afgod wat hy nie 

durf nader nie. En Isabeila self lyk of sy selfs 
heeltemal vergeet het dat haar miljoenêr-slaaf nog 
aanwesig is . . . 

Tussen die eiketakke deur val die sonlig in die 

bos, tot op die grond, wat bestrooi lê met dooie 

blare van vroeër jare. Die twee jongmeisies loop 
langsaam in die voetpaadjie, leunende op mekaar, 
hulle gesigte nou deur die son beskyn en dan 

weer in die skaduwee. Die ou, dikstammige bome 
staan beskermend oor hulle en omsluit hulle met ’n 
diepe kalmte. Die yonde Alida het ’n rooskleurige 
rok aan, Paula haar swart hare en haar rou- 

klere laat haar bleek gelaatskleur nog meer uitkom. 

Die spel van die lig in die blare vrolik hulle op; 
sonder moeite hervind hulle die ou kameraadskap van 
hul skooldae, en nou en dan wissel hul ’n glimlag. 

Maar hul merk nie dat hul albei ’n bietjie opge- 
wonde is nie. Albei het ’n groot geheim. Alida 
voel net baie moedig na die gesprek met haar ma 
dié móre, en sy brand van verlange om, deur ver- 
fcrouelike mededeling, die agting en aanmoediging 
te win van haar maat. Paula dink met aandoening 
aan haar broer en aan sy liefde, wat sy moet bekend 
maak. 

— Paula, onthou jy nog ons skoolpraatjies van 
die ou dae? 

— Ag, ek dink byna nooit meer daaraan nie. 

— Eendag het ons van trou gepraat. Sarie 
Eaymond, van die hoogste klas, het maar altyd dié 
onderwerp ingelei. En sy het toe gesê: ,,Ek sal 
nooit ’n ander neem nie as ’n ryk man van adel.” 
So het ons almal, om die beurt, gesê wie ons wil hê. 
Ek het gesê: Ek weet nie. Maar jy, Paula, ek 
sien nog jou mooi swart oë, wat altyd die meeste 


BANG VIR DIE LEWE. 


61 


lig uitgestraal het in die donker of in die moeilik- 
heid, en jy het gesê, net of jy al ons ydele begeertes 
met geringagting beskou het: Om te trou is om lief 
te hê, en niks anders nie. Sárie het daaroor gelag, 
maar ons het lus gehad om haar ’n klap te gee. 

— Jy ook? vra Paula, half spottend* maar nog- 

tans liefderyk. . . 

— Natuurlik, ek ook. Verbaas jy jou daaroor? 
Het jy my vanmóre gehoor, dan sou jy nie verbaas 
wees nie, 

’n Ligte blos op haar wange gee ’n uitdruk- 
king* van opgewektheid aan haar suiwer gelaat en 
verhoog die skoonheid daarvan, en haar stap lyk 
minder sleperig en lam as gewoSalik. 

I?aula kyk liaar aan: sy hou van Alida se aan- 
vallige gelaatstrekke, alhoewel sy die swakkerige 
sagtheid daarin afkeur, maar nou is sy heeltemal 
verwonderd oor die nuwe vuur wat daaruit straal, 
en meteens het sy ’n gevoel dat haar boodskap van 
haar broer in goeie aarde sou kan val. Sy vra aan 
Alida: 

— Is dit vanmóre gewees dat jy gepraat het? 

— Vanmóre, ja, sê Alida ernstig, het ek geweier 
orn te trou. 

Sy sê niks meer nie, om net ’n oomblik die uit- 
werking van haar woorde te sien en te geniet. Daar 
is altyd iets aantrekliks in vir ’n jongnooi om te 
praat van vryers wat sy afgesê het. Maar ’n gedagte 
van ddeser aard laat haar daarby voeg: 

— A1 sou jy my geheimhouding belowe, sy naam 
sal ek nie noem nie. 

Paula het al geraai, sy glimlag en voel ’n bietjie on- 
gemaklik. Sy beef al vir hom wat haar ’n vredebood- 
skap meegegee het. 

— Is dit onmanierlik van my om te vra waar- 
om jy geweier het? 
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Alida swyg. ’n Goue straal val deur die blare 
net op haar blonde hare. Sy buig haar ’n bietjie 
vooroor en lag soos 'n voorjaarsblom toe sy ant- 
woord: 

— Om te trou is om lief te /lá, en niks anders 
nie. 

— Jy het dus nie lief nie? 

— Nee. 

— Niemand nie? waag Paula te vra. 

Maar Alida bloos. Is dit omdat haar natuur- 
like teruggetrokkenheid haar sê dat sy te roekeloos 
gepraat het, of skrik sy omdat sy die waarheid 
verdraai het ? 

Paula stap op haa/'toe en slaan haar arm om haar 
ranke middel. En so, van naby, in die stille ska- 
duwee van die bos, en hoewel sy byna al haar moed 
verlies en skrik vir die klank van haar eie stem, 
fluister sy haastig haar boodskap aan Alida in: 

— Jy weet nie dat Marcel jou liefhet nie. Sy 
hele hart is joue. Sal jy toestem om sy vrou te 
word? Hy verwag sy geluk alleen van jou. 

Altwee is ewe bewoë en slaan hul oë neer op die 
dooie blare. Gelyk hef hul weer hulle hoofde op, 
bloos albei, en soen mekaar, in trane. 

Paula herstel haar die eerste. Met ’n nuwe ge- 
neëntheid beskou sy die skone wese wat op haar 
skouer leun en, sonder ’n woord te praat, haar sus- 
ter geword het. Alida voel haar salig in die ont- 
roering, maar sy word bang vir die diepte daar- 
van, hoewel sy veriang om dit altyd te voel. Sy 
vrees dat sy haar strafbaar maak deur daaraan toe 
te gee—en tog gee sy toe. Dis haar eerste onder- 
houd met die liefde, en dit ope meteens haar oog 
vir die geheime skuilhoeke van haar siel, wat tog 
nog so sluimerend en kinderlik is. Haar hart gaan 
ope soos die rose wat ’n mens in die aand nog geslote 
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sien en wat die volgende móre op hul oopgespreide 
blaartjies die hemeldou ontvang., 

— Wil jy? vra ?aula sag. 

En eindelik antwoord Alida, met 'n stem byna 
onhoorbaar swak: 

— d a. 

Hand in hand stap hul aan—die een luisterend na 
die liedjie van geluk in haar boesem, die ander 
haarself vergetend en genietend ten volle van dié 
sahgheid wat vir haarself nie weggelê is nie. 

— Jy is nou my suster, sê Paula. Ek het jou 
baie lief. Marcel verdien tog so om gelukkig te 
wees! Hy is tog so goed vir ons. Ek kan jou 
nie genoeg van hom vertei nie^ Na die dood van 
ous vadcir liot ons wrede dae belewe. Maar uit die 

iny l^roor ons bygestaan rnet sy krag, met 

sy gold. 

Met gemengde vreugde hoor Alida die loftui- 
tinge aan, en voel verleë daarna. Sy dink nie baie 
aan geld nie en ken nie die betekenis daarvan nie. 
Maar sy stel haar 'n liefderoman nie voor sonder 
toepaslike omgewing nie. Onbekend met die lewe, 
het sy ’n valse voorsteliing van die grootheid en adel 
daarvan. En hoe sou sy dit in werklikheid tegemoet 
tree ? 

Dis maar alles vlugtige oordenkinge. Haar 
tevredenheid is daar nie minder om nie. Marcel 
het haar lief, en Paula praat so mooi met haar. Sy 
voel behoefte om haar moed te ondersteun, en wil 
haar vriendin vra omtrent die toekoms: 

— En wat gaan ons nou verder doen? 

— Ma sal hier na Chenée kom om jou hand te 
vra vir Marcel.* Jy moet jou ouers daarop voor- 
berei. Jou ma het jou baie lief, en wil jou na- 
tuurlik graag gelukkig sien; en jou pa luister maklik 
na jou ma. 

*Dis daar so die gebruik dat die moeder dit doen. 
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Hulle is nou in die donkerste plek van die eike- 
bos. Alida lyk ’n bietjie besorg; sy is nou uit die 
glansende liefdedroom en nader die werklikheidj 
waarvoor sy, as vanself, ’n bietjie bangerig voel. Sy 
vra aan Paula: 

— Sal ek moet meegaan met . . . .met Marcel? 

As kind het sy hom so by sy voornaam genoem, 

en nou sy sy verloofde is, durf sy dit nie meer doen 
nie—net of die naam nou haar lippe brand. 

— Natuurlik sal jy moet meegaan as jy sy vrou 
is, sê Paula verbaas. 

— Ja, dis waar ook. Maar gaan hy vér weg? 

■— Na Algiers, in Afrika. 

— 0, maar dis baie vér. Ma sal daar nooit in 
toestem nie. 

Daar kom trane in haar skone oë. Sy voel dat 
haar geluk haar reeds ontval. 

— Miskien sal hy, om jou genoeë te doen, ver- 
eers nie na Algiers gaan nie. Maar moenie sy 
loopbaan bederwe nie, Alida: dit lyk vir my gevaar- 
lik—en syne is so veelbelowend. 

— Ag, jy weet, my liewe Paula, dat ek nie alte 
dapper is nie. Ek sal nooit ’n Kibert word nie. 
Maar is hy dan nie al dapper genoeg gewees nie?' 

Paula kan haar lag nie bedwing nie: 

’n Mens is dit nooit genoeg nie. Ons wat nie 
met die wêreld meelewe nie, Alida, ons wat net vir 
ons tuis sorg—ons kan ten minste die hande sterk 
van ons broers, ons mans, ons seuns, deur ’n krag- 
volle en verstandige liefde. Laat ons toon dat ons 
die voorkeur gee aan manne van moed, aan manne 
wat nuttig werksaam is. 

— Aan sulke dinge het ek nog nooit gedink nie, 
sê Alida. 

— En jy het vir Marcel lief. 

— A1 is hy nie meer nuttig werksaam vir sy land 
nie, ek 'sal hom nog net so liefhê. 
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— Nee! sê Paula, en met gedempte stem, net of 
sy vir haarself alleen praat, laat sy daarop volg: 

— Wat my betref, ek sou dit nooit waag om my 
man se lewenswerk te belemmer nie. 

Alida luister nouliks na haar, sy dink by haar- 
self, en sê : 

— Aangesien hy my liefhet, kan hy dan nie met 
my naby sy ma en naby my ouers kom woon nie? 
Ons sal so gelukkig wees by mekaar! Ons het 
daarvoor geld genoeg. 

— Dit sal hy nooit doen nie, antwoord Paula. 
Sy is verontwaardig en vergeet in haar trots dat 
sy ’n vreedsame boodskap het; sy laat daarop 
volg: 

— Dus is jy onwillig om met hom mee te gaan? 

Alida begryp die verontwaardiging en antwoord 

met vuur: 

— O, Seker;—Ek sal hom oral volg, want ek het 
hom lief. Maar ek sou wel, maar .... 

Sy bly ’n oomblik stíl, weifelend, en, met grote 
sagtheid in haar droefgeestige stem, fluister sy: 

-— Ma sal nie wil nie. 

— Jou ma het jou lief, en wil jou, voor alles, 
•gelukkig sien. 

— Ongetwyfeld, maar sy wil hê dat ek naby haar 
gelukkig moet wees, sodat sy daar ook deel aan hét. 
Is dit nie natuurlik nie? 

Paula dink aan haar eie ma, wat al so baiemaal 
afskeid moes neem, en tog nooit haar kinders van 
hul lewensweg teruggehou het nie. Sy bly stil, en 
haar donker oë het hul glans verloor. 

Alida neem haar hand; sy laat dit weer los en 
begin te ween: 

— Paula, ek is tog so bang. Maar ek het jou 
tog so lief. 
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Die woord van liefde aan Paula is eintlik vir 
Marcel bestemd. Soos 'n ouer suster paai Paula 
die verdriet van ’n vreesagtige jongere. 

— Daar kom iemand aan, pas op! sê sy meteens, 
want sy hoor iets in die droë biare roer. 

— Sal hulle kan sien dat ek gehuil het? 

— Nee, nie goed nie, moenie jou oë vrywe nie. 

En met sagter stem sê sy nog daarby: 

— Hou goeie moed en vertroue, beloof jy my 
dit ? 

— Ja, ja! 

— Arme klein sus .... 

Alida glimlag tevrede op die liefderyke woorde. 

Om ’n draai van die voetpaadjie verskyn Isabella 
Orlandi en Jan Berlier. 

Sy praat opgewonde: 

— Eyk, sê sy toe sy by die twee meisies kom, en 
sy wys haar linkerhand, waarop ’n robyn en ’n 
smarag naas mekaar skitter. 

— Twee verlowingsringe! 

— Twee? sê Alida, laggend. 

— Ja, meneer Landeau is windmakerig en groot- 
moedig. As ek julle nou net nog my juwele kon 
laat sien! Dis ’n hele kissie vol. Ek moes iets 
uitsoek, maar alles was so mooi, dat ek nie wis wat 
om te kies nie, toe sê hy eenvoudig, met ’n swie- 
rige handbeweging: ,,Vat maar alles.” Om ma te 
plesier het ek alles maar gehou. Kyk, hier, wat ’n 
mooi handbrilletjie : die handvatsel daarvan is heel- 
temal bedek met edelstene. 

— Maar jou oë is tog goed, sê Jan. 

— 0, dis niks, so ’n brilletjie lyk deftig en ver- 
naam! sê Isabella, en sy maak ’n buiginkie vir 
hom. 

Terwyl sy laggend die komedietjie uitvoer, kyk 
Paula na die dooie blare wat aan die voet van die 
groot bome lê. 
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Mevrou Delourens kom nou ook nader, met kap- 
tein Kibert en meneer Landeau. 

Sy is ongerus dat haar dogter so lank uitbly en 
het aan haar gaste voorgestel om met haar te gaan 
wandel in die eikebos. Sy is weer gerus, nou sy 
by Alida is, maar sy merk wel dat Alida se gesig 
rooi is en dat sy ’n bietjie bewoë is. 

— Ja, dis tyd dat ons held nou moet trek, dink 
mevrou Delourens. 

Agter haar rug hou Marcel ook sy oog op Alida 
gerig. Hy sien haar aan met die verlange van ’n 
liefde wat nog in twyfel is. Maar gou slaan hy 
sy oë weer neer, en hy voel op die oomblik die 
salige tevredenheid van ’n liefde wat nie meer twy- 
fel nie. 

Mevrou Orlandi en ou-jongjuffrou Sonjon kom 
kom nou ook by die klompie. Hulle bring Paula 
en Marcel weg tot by die hek; daar neem die twee 
afskeid. 

Vlak voor die ope hek, aan die ander kant van die 
straat speel ’n klompie kinders in die son, voor ’n 
armoedige huisie; hulle hare is deurmekaar, hulle 
gesiggies gloei van gesondheid, en hul loop op 
blote voetjies. Hulle juig van plesier en maak pret 
en rusie met mekaar. Hulle ma stap uit op die drum- 
pel van die deur. Sy is ’n boervrou met ’n sagaar- 
dige, dog reeds verouderde, gesig. 

— Hulle is arm, sê mevrou Delourens, en altyd 
kom daar maar meer kindertjies. Daar is nou al 
sewe, en . ... 

— Sewe kinders! hoe afskuwelik I . sê juffrou Son- 
jon, en met afkeer draai sy om. 

— Dis die Heer versoek, voeg mevrou Delourens 
daarby. 

En mevrou Orlandi sê breierig: 

— Op ’n skildery sou hul mooi lyk, maar in die 
werklikheid is hul net lastig en smerig. 
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Die boervrou het hul gehoor, en sy sê binnens- 
monds: 

— Jul wil ook hê, maar kan nie kry nie! 

En sy tel, die jongste kindjie van die grond op en 
druk dit liefderyk teen haar bors. 

Isabella lag hardop en sê aan haar aanstaande, 
terwyl sy hom onbeskaamd in die oë kyk: 

— Nee, kyk hier, kinders wil ek nie hê nie! 

Meneer Landeau trek sy mond tot ’n gemaakte 

glimlaggie. Die geselskap is verleë om so ’n onbe- 
wimpelde en onwelvoeglike uitlating, wat net vir 
mevrou Orlandi snaaks is, want sy sê : 

— Nee, maar dié Isabella! 

Alida gee Paula ’n kus tot afskeid. En as sy 
so vooroor buie, bewonder Marcel die slapperige 
skoonheid van haar liggaamsvorm, wat haar ’n 
besondere bevalligheid verleen. Naas sy liefde 
ontwaak die begeerte om haar te steun en te be- 
skerm. Hy sou sy krag wil afstaan aan hierdie 
trektouerige kind: haar swakheid vervul hom met 
byna godsdienslige ontroering. 

Paula is nou alleen met haar broer op die terug- 
o na huis. Sy liefkoos die kindertjies van die 
arm boervrou; hulle het hul speletjies laat staan, en 
staan op ’n klompie bymekaar voor die mense wat hul 
so bekyk, en hul het gevoel dat die oë nie met vriend- 
skap op hulle gerig was nie. 

— Arme kleingoed! sê Paula, en verontwaardl- 
ging blink nog in haar swart oë. Ons tyd kan julle 
nie meer verdra nie. 

Die boervrou vind dit lief van -Paula en sê glim- 
laggencl: 

— Wat ’n klompie, nie waar nie?—en hul groei 
soos kole. 

— God is goed en die wêreld ís groot, sê Marcel, 
en hy dink daaraan hoe ’n plesier sy pa altyd gehad 
het as hy mooi kindertjies mag sien. 


BANG VIR.DIE LEWË. 


69 


— Ja, meneer Kibert. My moeder het twaalf 
gehad; ek het drie broers in Parys en vier in 
Anierika. Hulle is vër, dis waar, maar hulle vind 
hul bestaan. 

Die kindertjies begin met Paula te lag. Sy wys 
na die span vetsakkies en sê: 

—- Die klompie sal jou nog eendag help. 

— Ja, maar nou eet hul ons net die ore van die 
kop. My man moet aldag sweet om die mondjies 
vol^ te hou, en ons ou geldjies kan ons in een hand 
toemaak. 

— Het julle nie voorraad nie? 

— Ja, omtrent genoeg om ’n konyntjie te kan 
hou I 

— Hou maar goeie moed, sê Paula, goeiendag! 

En in die rooi handjie van die jongste druk sy 

’n silwergeldstuk wat sy gebêre het om vir haarself 
’n paar handskcene te koop. - 

In die bos bly Paula staan en sê aan haar broer, 
glimlaggend: 

— Jy vra my nie na nuus nie, het jy dan self met 
haar ^epraat? 

— Nee, maar ek verstaan. Sy het ja gesê, nie 
waar nie ? 

— Ja, sy het vanmóre geweier om met meneer 
Marthenay te trou; dis ’n geheim. Sy het jou lief. 
Sy is fyn. In julle lewe sal jy moet moed hê vir 
twee. 

Hy gaan nie in op die laaste woorde van haar 
nie. En selfs broer en suster praat nie verder alleen 
met mekaar oor die saak nie. Albei het eerbied vir 
mekaar se innerlike gevoel van kiesheid. As hul 
die hek ingaan teen die aand, sê hy aan Paula: 

— Jy moet dit aan ma bekendmaak, hoor: jy is 
my beskermengel. 

— Ja, sê Paula, ek sal haar dadelik vertel. 
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Later in die aand, as Paula haar alles vertel het, 
bly mevrou Kibert 'n lang tyd spraakloos; eindelik 
sê sy saggies: 

— Sal dit ’n geluk wees vir ons? 

— Sy is so sag en lief, antwoord Paula. 

En die ou vrou sê weër: 

— Dat sy hom tog gelukkig mag maak! Ek sou 
begeer dat sy minder geld en meer moed gehad het. 
Maar nou % haar liefhet, sal ons haar ook lief- 
hê. Laat ons bid vir hulle. 

Sy dink daar nie aan dat die aanvraag van haar 
seun miskien afgeslaan sou kan word nie. 


VI. 

MENEEE EN MEVEOU DELOUEENS. 

Elke móre sê Alida Delourens aan haarself dat 
sy vandag met haar ouers sal praat oor die huwelik, 
waaraan sy maar net hoef te dink om oorstelp te 
wees van blydskap; en elke aand moet sy onder- 
vind dat sy nog niks daaroor gepraat het nie, en 
dan stel sy dit maar uit tot die volgende dag. Maar 
haar tyd word nou baie kort, want Paula het haar 
gesê dat haar ma‘op ’n bepaalde dag sou kom om 
te praat. 

Die aand voordat mevrou Kibert sou kom, het 
Alida nog nie so ver gekom om met haar ouers te 
praat nie. Bekommerd, val sy eers laat aan slaap, 
en sy staan vroeg op om kastig tyd te win. Die 
ure gaan een na die ander verby, en daar is vrees in 
haar liefdevolle hart. 

Nou lê sy haar ma voor en dan weer haar pa, om 
hul afsonderlik te spreke te kry; maar, soos dit altyd 
met bangerige mense gaan, vind sy die geleentheid 
nooit gunstig genoeg nie. 
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Haar ma is nou alleen in haar kamer. Haastig 
stap sy daarheen, maar onhoorbaar saggies sluip sy 
weer ewe gou terug, want, kyk, haar ma sit nou net 
te skrywe: dis maar beter om netnou weer terug 
te kom. 

Met ’n kleurtjie op haar wange, gaan sy weer 
haar pa soek. Hy loop in die tuin rond—maar 
kyk, nou staan hy weer net met die tuinman te 
praat. 

So vind sy wel honderd kreupele verontskuldiginge 
om haar boodskap uit te stel. Maar nou is sy einde- 
lik vasbeslote om na die ete te praat. Dan voel ’n 
mens die lekkerste, sê sy—om haar nou maar weer 
van blaam te suiwer. • 

Ongelukkig val al haar mooi planne in die water, 
want op slag van twaalfuur kom mevrou Orlandi 
as selfgenooide gas aangestap, met haar mops- 
hondjie Pistache óp haar arm—sy is nooit sonder 
hom nie—en begin te babbel op haar familiare 
Italiaanse manier: 

— Ek kom tog nie ongeleë nie? Dis vir my alte 
naar om alleen te eet tuis. Isabella is met haar 
kamerbediende na die stad om haar uitrusting te 
koop. Ja, die trouery maak alles deurmekaar. My 
kop is al heeltemal op hol. 

Mevrou Delourens is vol van haar, maar sy sê 
darem: 

— Wat ’n goeie gedagte van u om te kom. 

En meneer Delourens verklaar op ernstige toon: 

— Voorbereidsele tot ’n huwelik is inderdaad 
strydig met huislike rus. 

Almal gaan nou na die eetkamer. Mevrou OrlandÍ 
wys op haar hondjie en vra: 

— U laat tog toe dat my liefste saam rnet ons aan 
tafel gaan? 

— 0 seker. Ons sal nooit so wreed wees om 
hom van u te skei nie. 
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Mevrou Orlandi sit Pistache op ’n stoel naas liaar. 
Sy begin dadelik oor hom te praat. 

— My liefste het gister tog so ’n groot verdriet 
gehad. Ons was op besoek by die oom van Jan 
Berlier—my dogter haar ,,flirt?” Hy woon naby 
Chamberie, in ’n huisie v/at byna begrawe is onder 
die rose. Hie ou het goeie smaak maar min be- 
leefdheid. Hy woon maar daar in sy tuintjie 
alleen, en vergeet die mense en ook sy goeie 
maniere. Pistache het hom vergryp aan ’n jong 
roosboompie; toe het die ou kêrel so kwaad geword, 
dat hy hom buite die hek gesmyt het. My eer het 
gevorder dat ek toe ook moes uitstap, en ek het dit 
subiet gedoen; my dogter het ek daar agtergelaat. 
Jan het haar in die aand huis-toe gebring, en het 
toe allerhande verontskuldiginge vir sy oom ge- 
maak. 

— En meneer Landeau is weg? sê mevrou 
JDelourens, ’n bietjie geskok oor die manier waarop 
mevrou Orlandi haar moederlike pligte waarneem. 

Met die grootste gelykmoedigheid gaan mevrou 
voort: * 

— Meneer I.andeau is weg. Hy maak nou prag- 
tige profyte. My dogter sal hom eers sien as die 
huweliksdag haas daar is. Hy lyk op die oog nie 
alte mooi nie, en Isabella het kunssmaak. Maar sy 
sal daar wel gewend aan raak. ’n Mens word aan 
alles gewend, behalwe aan lelikheid as ’n mens eers 
mooi was. 

Sy slaak ’n diepe sug om haar verlore jeug, en 
buig haar gesig oor haar bord—die gesig is violet- 
kleurig, onder ’n dik laag poeier; dis al lank dat 
sy haarself nie meer durf aankyk in die spieël nie. 

Die bediende bied haar ’n bordjie vrugte aan; 
sy kyk dit verbaas aan, en sê aan mevrou Helou- 
rens: 

— Wat, is daar dan geen dessert nie? 
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— Nee, sê mevrou Delourens, verwonderd oor 
so 'n vraag. 

— i)is nou vervelend. 

Mevrou Delourens verbaas haar oor die aandrang 
om dessert, en maak ekskuus: 

— Ja, liewe mevrou, u het ons nie laat weet dat 
u sou kom nie. Ons het nie verwag die eer te hê 
u vandag te ontvang nie, 

— 0, ja, sê mevrou Orlandi, sonder die minste 
verleenlheid, ek is redelik wat dit betref en ek 
begryp u heeltemal. Maar Pistache sal dit nie 
verstaan nie. Hy is gewend om elke dag sy drie 
soorte kos te kry en sy dessert. Hy sal nou dink 
dat ek hom vandag straf, en hy het dit nie verdien 
nie. 

Ongeduldig laat mevrou Delourens gou ’n wit 
van ’n eier opklop met suiker, en dit word aan die 
verafgode diertjie gegee. Almal staan op van tafel, 
maar cie lekkerbekkige hondjie bly in die eetkamer 
agter, dinkende dat daar nog wat te snoep sal 
wees—alhoewel sy meesteres hom smekend aan- 
roep. 

Die bediende sien hom, en nou die deur goed en 
wel toegemaak is agter dié wat aan tafel gesit het, 
gee hy Pistacho ’n skop, dat hy tot aan die ander 
end van die karner rol. Pistache tjank en brom. 
Maar verbaas is hy nie: die lewe lewer vir hom al- 
dag sulke uiterstes op, en wysgerig neem hy die af- 
wisseling cp van liefkosinge en skoppe, van voorka- 
mer en kombuis 

Net na die ete groet meneer Delourens die dames, 
met ’n aansien van besigheid en vernaamheid wat ’n 
bietjie komiek lyk op sy ,,rustige” gesig, en hy gaan 
na sy kantoor, waar een van sy grondhuurders vir 
hom wag. Dis ’n kwessie van agterstallige reke- 
ninge. Die boer vra natuurlik om korting: werk- 
volk is maar ouur, geld is skaars, en die oes was 
maar baie skraaL 
p 
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— Wat, skraal! sê meneer Delourens met die 
skynbare hardvogtigheid wat hy aanneem teenoor sy 
onderhorige en teenoor dié wat vir hom goed moet 
lewer—n poppehardvogtigheid wat hom te meer 
laat sien hoe swak en niksbeduidend hy is teenoor sy 
vrou. 

— Wat, skraall Waar is die oes van verlede jaar? 
Wat het jy daarmee aangevang? Het jy dít dan 
nie verRoop nie? 

— Ag, meneer, u weet nie hoe laag die pryse van 
die wyn nou is nie. Ons het dit liewers maar self 
opgedrink. 

Meneer Delourens se geldelike belange laat hom 
'n oomblik die belang van sy ,,rustigheid” uit die 
oog verloor en hy wil net kwaad word, maar daar 
val sy oog op ’n boek op die tafel—dit lê tussen 
'n stoneboek en ’n boek oor wapenskilde—en die op- 
skrif daarvan is: Êoe om vrede te bewaar met mense. 
Om die opskrif alleen het hy dit gekoop, en hy 
lees ook nie meer as die opskrií nie, wat so strelend 
is vir sy aangebore rustigheid. Hy koel weer af en 
stuur die boer weg onder ’n hoop mooi woorde, maar 
sonder enige afslag te maak. 

Terwyl die boer uitstap en hom bekla omdat hy 
niks gewin het deur die onderhoud nie, kom Alida 
in die kantoor van haar pa. Sy bring ’n koppie 
koffie, na sy smaak klaargemaak, en sy reken op 
die invloed van die geurende drank, wat deur me- 
neer Delourens in ontvangs geneem word met ’n 
suikersoet glimlaggie. Terwyl haar pa met klein 
slukkies die dampende koffie geniet, gaan sy sit en 
staan weer op en kan nie op een plek bly staefíi nie. 
Verleë en bangerig bring sy die eenvoudige woorde 
uit: 

— Pa, iemand sal u netnou ’n besoek kom 
bring. 
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— JDis goed, my kind. Jou ma is in die voor- 
kamer. En wie sal dit wees? 

— Mevrou Eibert, is die antwoord, op gedemp- 
te stem, wat voldoende sou gewees het om die 
meisie se gehejm te verraai aan haar pa as hy nie 
al lank afstand gedaan het van sy voorregte as huis- 
vader, en afgeleer het om sy eie kinders te verstaan 
me. ' 

— Mevrou Kibert? Maar vandat sy weduwee is, 
het sy niemand meer besoek nie. Dis ’n eer wat 
ons op prys steh 

En hy trek sy ou postuurtjie orent om aan sy 
waardering grofce vernaamheid by fce sifc, en hy voeg 
daar nog by: 

— Sy weefc maar min af van geselskapsmaniere, 
maar sy is darem ’n goeie vroj^ en haar seuns het 
nogal vooruitgekom. 

Alida vind die loftuiting onvoldoende en sê sag- 
gies: 

— Haar man het my lewe gered, pa: weet u nog 
van die koorssiekte wat ek gehad het? 

— Ja, ja, sê hy haastig.. 

Hy onthou ook dat die doktersrekening nooit 
betaal is nie, en hy het maar min lus om op die 
sakie in te gaan. Sou mevrou Ivibert op beta- 
ling van die ou skuld wil aandring? Nee, so veel 
sal sy wel nie waag nie; en veral nou, dat haar 
seun en dogter so vriendskaplik op Chenée ont- 
vang word, sal sy wel ontsien om sulke goeie maat- 
skaplike verhoudinge te bederwe deur geldpraat- 
jies 

— Het sy gesê sy sal kom? vra hy. 

—^Ja, pa. 

En saggies sê sy daarby: 

—r Mevrou Kibert kom om my ontwil. 

Meneer Delourens kuier op en neer in die kamer; 
dis goed vir sy spysvertering—as biblioteek word 
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die kamer maar min benut, maar wel bepaald as 
die plek vir dié klein gesondheidsbeweginkie; maar 
nou bly hy meteens staan, want dis hom nou einde- 
lik duidelik geword dat daar iets buitengewoons in sy 
huis gaande is. 

— Om jou ontwil? sê hy besorg. 

Met die .plotselinge oorhaasting van weifelende 
mense verbrand Alida haar skepe: 

— Wil u my nie graag gelukkig sien nie, pa? 

— Seker, sekerl bepaald wil ons dit. 

En leeds sien hy allerhande moeilikhede tege- 
moet v^at sy rustige bestaan kan versteur, ja, selfs 
sy spysvertering van vandag. En tog, hy het die 
mooie Alida lief, haar sagtheid stem ooreen met sy 
eie karakter; en met plesier sou sy swakheid haar 
aanbid en bedcrwe ,Jiet as hy nie in toom gehou 
word deur vrees vir sy vrou nie, wie se gebare en 
gesagvertoning hy na-aap as sy afwesig is. Ver- 
deeld tussen, so baie verskillende aandoeninge, so 
ingewikkeld, dat hy bang begin word en sy lamgoe- 
dige gelaat ’n harde trek aanneem, vra hy om ’n 
uitleg: 

— Jy praat van mevrou Kibert, en dan van jou 
geluk—ek verstaan nie, 

Alida aarsel nou nie meer nie: 

—Sy kom om my hand te vra vir haar se.un. 

— Vir die kaptein? 

— Ja. 

Op swakker toon laat sy daarop volg—en in die 
bangerige versuek wat haar woorde uitdruk, lê die 
hele krag van haar liefde: 

— Pa, ek smeek u, gee u toestemming aan haar, 

en haal ma ook oor. ♦ 

Het sy die laaste woorde nie uitgespreek nie, dan 
sou haar pa hom laat ompraat het. Hy onthou ge- 
sproke woorde net na mekaar, soos hul kom, en die 
laaste v/oorde onthou hy altyd die beste. 
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— Ma omhaal! Altyd maar ma! sê hy hardvogtig, 
en begin weer op en neer te kuier. 

Hy verseker hom eers dat die deur goed toe is en 
hou sy oor daarby om te luister; en gerusgesteld daar- 
omtrenó, vaar hy parmantig uit: 

— Jou ma! Weet jy nie, my kind, dat my toe- 
stemming van baie meer belang is nie ? Die wet 
sê dit—en die wet is regverdig. Daar moet maar 
een baas in dle huis wees—en as dié baas is die 
huisvader aangewese! 

Hy kyk gou in die spieël om te sien hoe hy 
lyk as hy oppermagtig is. Dit lyk of hy heelte- 
mal die ernstige onderwerp van hul gesprek uit 
sy hoof verloor het, en die bewende meisie is bang 
om dit weer aan te roer. Moet sy nou nog bowen- 
dien die naam Marcel Kibert uitspreek? Maar me- 
neer Delourens kom weer tot die werklikheid terug 
en bespaar haar ten minstV so ’n hernude daad van 
moed; hy herhpal woord vir woord wat sy vrou een- 
dag gesê het: 

— Die lonkman is ’n held. Dié heldhaftigheid 
maak hom ons syne. 

En sy vrou wou daarmee sê dat Marcel Kibert ge- 
ru^ ontvang kon word in so ’n vernarne kring as dié 
van Chenée. 

Meneer Delourens bedink betyds dat hy nie sy 
woord moet verpand nie—daarom haas hy hom om 
teenbedenkinge te opper : “ 

— Maar ek glo dat jy ’n rustige bestaan begeer, 
my kind. Dan moet jy nie ’n man hê wat die 
wêreld wil gaan oorwin nie. Jy is kalm en vreed- 
saai^ van aard. Sal die kaptein in Chamberie kom 
woon? 

— Pa, sê Alida, dinkend aan die manhaftige woor- 
de van Paula, ’n vrou behoort by haar man te staan 
en hom nie te hinder in sy roeping nie. 
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— Sy roeping? Nou wel, dié kan hy ook hier 
by ons volg. Die soldáte-garnisoen van Chambe- 
rie is ’n uitgesogte, Hy word hiernatoe verplaas— 
dis eenvoudig genoeg. Of wel, hy neem sy ontslag. 
Maar hy besit niks. 

Alida sê niks. Haar pa merk dat sy stille trane 
stort. Dit roer hom, en hy hervind sy ware aard, 
wat deur sy ploertigheid en afhanklikheid so lank 
vervals was. Hy stryk sa^ies met sy hand oor haar 
wang: 

—^kíoenie huil nie, my kind, ek wil jou gelukkig 
sien. 

Maar ag, die halfslagtige wilsuiting vlug meteens 
soos ’n voël voor die jagter, want die deur gaan 
oop en mevrou Delourens—eindelik ontslae van me- 
vrou Orlandi en ongerus oor Alida, omdat sy nie 
teruggekorn het nie—kom die studeerkamer binne. 
Nou kan meneer Delourens die baasagtige houdin- . 
kie—waarrnee hy horn getooi het voor sy dogter— 
maar ihe weer vind nie, en die ontroering wat hy 
gevoel het vir haar, het heeltemal vervlieg. As van- 
self neem hy die deemoedige houding aan van ’n 
ondergeskikte voor die bestuurder van ’n besigheid. 
Beroof van alle huisvaderlike moed, en besluite- 
loos, behalwe tot vermyding van ’n famielierr^sie, 
maak hy dat hy die kamer uitkom, met die soetsap- 
pige woorde: 

— Ek laat ons dogter aan jou oor, vrou: sy wil 
trou, en sal daar met jou oor praat. 

En aan Alida sê hy: 

— Daar is jou ma nou. Bespreek maar alles met 
haar. Wat sy doen, is wel gedaan., 

En weg is hy, voor alles daarop bedag om^met 
die hele wéreld vrede te bewaar. 

MevxOu Delourens het haar man geen antwoord 
gegee nie; vir die eerste maal is sy afgunstig op 
hom: het hy nie vertrouelike mededelinge van Alida 
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ontvang nie? Sy het haar dogter lief met ’n uit- 
sluitende en allesbegerende liefde, en deur die oor- 
heersing van dié oordrewe moederliefde het sy 
langsamerhand, sonder dit self te weet, die gevoe- 
lige en van nature reeds trae gees van haar dogter 
heeltemal tot soete onderdanigheid gebring. Soos 
’n besitter van eiendom, verheug sy haar in die 
skoonhêid van haar dogter, van haar hele jong 
lewe; sy koester haar nog soos ’n swak pasgebore 
kindjiec Hoe sal ’n hart, vol frisheid en teerheid, 
so ’n onafgebioke toewyding nie waardeer nie, nie 
aangedaan word daardeur nie? Alida dwing haar 
om, deur gehoorsaamheid, die alles oormeesterende 
moeder te behaag, sy voel die moederoog altyd op 
haar gerig; dog die liefderyke bewaking verlam haar 
kragte. 

Nou die deur toe is agter haar man, trek mevrou 
Delourens partv van haar pynlike triomf; sy is reeds 
op haar hoede teen ’n gevaar wat sy vooruit voel, 
slaan albei haar arms om haar dogter, en gaan naas 
haar op dieselfde stoel sit. Sy soen haar en sê in 
haar oor: 

— Dis my gravin Marthenay hierdie! 

Maar Alida praat niks, en haar trane vloei maar 
altyddeur. 

— Jy wil sy vrou word, nie waar nie? En dit het 
jy aan jou pa \ertel, in vertroue. Niks kan my meer 
aangenaam wees nie. Ons sal nooit hoef te skei nie 
—Marthenay het my dit belowe. 

Sy wil alle Iwyfel uitvee omtrent die waarmaking 
van haar plan, en sê weer; 

— Hy sal hier rangverhoging kry, en so nie, wel 
dan heem hy eenvoudig sy ontslag! Jy het genoeg, 
dat julle niks hoef te doen nie; buitendien, die ge- 
selskapslewe gee werk genoeg. 

Die aanhoudende trane en spraakloosheid van 
Alida laat haar eindelik verstaan dat haar vrees ge- 
grond is: 
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Het ek my dan bedrieg, my kind? Weier jy 
om sy vrou te word? Kan hy jou nie behaag nie? 

Ja, so is dit; Alida bevestig dit met ’n hoofbewe- 
ging, eu nou weet mevrou Delourens met sekerheid 
dat die hart van haar dogter aan Marcel Kibert 
weggegee is. Sy besit selfbedwang genoeg om haar 
spyt te verberg; en dadelik is sy bedag op planne 
om ’n gebeurtenis te verydel wat sy, sonder aarse- 
ling of nadink, as ’n ramp beskou; so word 
sy beheers deur haar gevestigde opienie en 
toomlose vooroordeel en veral deur haar moe- 
derhartstog: selfsugtig en nie in staat 

om ’n offer te bring nie. In Alida haar oor fluis- 
ter sy: 

— Jy wil seker nog nie trou nie. Wou jy nog 
’n bietjie by my bly? Ek wil jou tog te graag ge- 
lukkig weet—daarom sal ek toestem om jou nie lan- 
ger by my te sien nie—al sal die afskeiding swaar. 
wees, as ek maar net weet dat jy gelukkig is en ek 
my elke dag met eie oë daarvan kan oortuig. Maar 
jy antwoord nie; is dit dan iets anders?....Het jy jou 
miskien aan iets oorgegee sonder my toestemming, 
en wil jy my daarin teëgaan? 

Die verwyt rnaak Alida nog meer bedroef. Op 
vleiende toon sê haar moeder verder: ' ^ 

— Is ek nie jou beste vriendin en vertroueling 
nie? Het jy geheime vir my? My liefste, dit het 
ek nie verdien nie. As jy meneer Marthenay nie lief- 
het ni3, maar iemand anders, dan moet jy my dit 
vertel: dan kan ons saam planne maak. 

Nuwe hoop word wakker in die meisie haar boe- 
sem; eindelik sê sy met ’n suggie: 

— Ja; ma. 

— En wie dán? vra haar ma, terwyl sy haar 
soen: Wie het die hart van my liefste gesteel? 
Ek sal my oor by jou mond hou: noem my sy 
naam. 
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Sy weet goed wat die naam is, maar wil dit nog- 
tans hoor uit die bewende lippe. 

Alida kan aan sagtheid nie teenstand bied nie. 
Sy droog haar oë af en skokkend nog oor haar hele 
liggaam na die tranebui, sê sy: 

— Mevrou Kibert kom netnou....Sy sal oor my 

praat.en oor haar seun.... 

— Die kaptein? 

— Ja. 

— My liefste, wat ’n smart doen jy my aan! 

Sy laat Alida alleen, gaan op ’n ander stoel sit en 
berg haar gesig in haar hande, as wanhopend. 

Alida kom om haar te troos: 

— Waarom die smart, ma? 

Mevrou Delourens lig haar hoof op en antwoord 
met die grootsfco droefheid in haar sfcem: 

— (3mdat ek sien dat jy my wil verlaat. Meneer 
Kibert sal jou vér weg neem van ons af, miskien wel 
na Algiers. Wie weet of hy jou nie sal vra om mee 
te gaan met ’n kommando nie. Dié wat so honge- 
rig is na roem en gevaar, kan nie lank liefhê nie. Jy 
wat ‘so sagaardig en vreesagtig is, hoe kan jy hom 
liefkry ? 

Sy otaan voor haar ma, met neergeslae oë, en sy 
sê saggies: 

— 0, ma, ek weet tog nie, miskien omdat ek swak 

is_en hy sterk. 

Met haar ken op haar hand geleun, kyk mevrou 
Delourens haar dogter nie aan as sy haar eie uitleg 
gee nie: 

— Ek weet hoe hy daartoe gekom het om met 
jou te wil trou. Die Kiberts is drie-kwart bankrot 
vandat die dokter die skuld goedgemaak het van sy 
broer, die bankier. Daar word wel vertel dat 
daar geen bankrot was nie, dat alles afbetaal is. Maar 
'n mens weet nooit. Die selfmoord, die ruinasie— 
dit lyk maar alles baie lelik....En dan die oorlog in 
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Madagaskar! Ja! ek weet die kaptein het hom fluks 
gedra. Ek het hom dit ook gesê. Daarvoor kon hy 
my wel dankbaar wees. Maar in plaas daarvan wil 
hy my my dogter ontneem. A1 ons soldate kry 
koors in Madagaskar, elke een, en ek wil nie hê dat 
jy ’n siek man moet kry nie. Dis my plig om 
daarteen te waak. 0, ek wil jou net gelukkig sien. 
Jongmeisies soos jy ken die lewe nog nie. Julle 
vurige harte ortbrand te gou vir moed, heldhaftig- 
heid, naammaak, en dan dink julle dat die bewonde- 
riag liefde is. Maar dis nie dieselfde nie, my kind. 
Te laat, sal jy dit uitvind. Mag jy daar tog voor be- 
hoed word! 

So verniel en vernietig sy, met kort beslissende 
woorde, die geluk van Alida, terwyl sy juis dink dat 
sy dit bevorder. Verder en verder i^ die meisie 
teruggewyk tot in die breë vensteropening, wat haar 
half verberg; sy begin weer te huil, in stilte, en 
wring wanhopend haar hande. 

Meviou Delourens staan van die stoel op en tree 
nou aanvallend op: 

— Ek het so gedink dat jy sin sou kry aan 
meneer Marthenay. Het hy nie alles wat begeer- 
lik is nie? A Mooi man, 'n mooi uiterlik, geld. 
Hy is offisier en lyk pragtig op ’n perd. Hy dans 
volmaak Ek het hom onder almal uitgesoek. En 
dan sal jy ook naby ons bly. Dan, sal ons ook 
deel in jou geiuk. Wil jy ons dan die deel ont-- 
neem? 

— Maar, ma! sê Alida. 

— Einders is tog ondankbaar. Jy, wat ek as 
swakkerige kindjie so opgepas het, en weer toe jy 
dia koorssiekte gehad het—jy wil my nou gaan ver- 
laat. 

En as versagting van die selfsugtige klag laat sy 
dadelik volg: 
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— Ag, as ek maar seker was dat jy gelukkig sou 
wees! Maar as ek nie by is om te waak oor jou 
gesondlieid nie, aldag bang om te hoor dat jy siek 
is daar vér, altyd vresende vir jou vrede en gemak, 
waarvan ek my nie met eie oë sal kan oortuig nie, 
selfs nie teenwoordig te wees as daar miskien kinder- 
tjies gebore word nie—dit sal dan voortaan my treu- 
rige bestaan mcet wees... 

Alida is bewoë deur die uitstorting van moederlike 
toewyding en liefde, sy steek haar arms na haar 
moeder uit: 

— Ma, ma, ek sal u nooit verlaat nië! 

Mevrou Delourens werp haar in die arms van haar 
dogter, wenend omhels hul mekaar. 

— En ek sal nooit trou nie: ek wil by ma bly. 

Die halwe oorwinning het so gou gekom, dat me- 

vrou Delourens dit as voldoende beskou, en nie meer 
van haar planne praat nie nóg die naam noem van 
Marthenay. 

— Ek het my liewe klein Alida weer gevind, sê 
sy, en druk haar kind aan haar hart. Ek het jou 
tog so lief. Jy weet nie hoe baie lief ek jou het 
nie. Ek dink dat ek jou te veel liefhet. O, ek wil 
jou tog so graag gelukkig sien! 

So 7anself kom die woorde oor haar lippe op die- 
selfde oomblik dat sy die hart van haar dogter 
breek. 

Op die skouer van haar ma geleun, sien Alida nou 
deur die raam ’n vrou in rouklere aankom; sy loop 
in die laning plataanbome na die huis toe. Langsaam, 
gebuie, kom mevrou Kibert, vol vertroue, haar vra 
vir Marcel. As Alida haar so sien aankom, maak 
sy haar bewend los uit die omarming van haar moe- 
der. 

— Sy is nie gewaarsku nie, dink Alida. Dis nou 
te laat. 0, die arme vrou! 
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Mevrou Delourens verbaas haar oor die nuwe ont- 
roering van haar dogter en dink: 

— Wat makeer haar nou nog? Sou sy 'n twede 
maal van gedagte wil verander? 

Alida gaan weg van die venster: dis vir haar te 
pynlik om die cu vrou te sien, sy kan dit nie uithou 
nie. 

—Hoe swaar sal sy tog moet ly! Ek wii nie ! 
Ek wil nie! sc sy by haarself terwyl sy van die 
een stoel na die ander loop. 

Haar gevoel van medelye is selfs groter as haar 
groot, verminkte liefde. Om die onvermydelike 
verdriet van die ou vrou so veel moontlik te ver- 
traag—van die ou vrou wat alreeds krom loop 
onder die sware slag van die noodlot—sê sy niks 
van mevrou Kibert se aankoms aan haar ma nie— 
haar ma, wat die wrede weiering sal uitspreek. Sy 
hou haar ma daar in die kamer deur allerhande 
praatjies te maak. Haar pa sou ongetwyfeld die 
saak op die lange baan skuiwe, geen besliste 
antwoord gee nie. Soos dit met swakkelinge gaan, 
wat hulle teyredestel met die geringste uitkomste, 
probeer sy niks verder as om mevrou Kibert 'n alte 
skielike verdriet te bespaar, en sy erken vir haarself 
nie dat sy haar reeds buite staat voel om die smart 
self van die ou vrou af te keer nie—die smart waar- 
oor sy die eerste gehuil het en waaroor sy altyd 
sal huil. 

Na enige oomblikke van angstig wag, word aan 
mevrou Helourens berig gebring dat mevrou Kibert 
in die voorkamer is. 

— Ek kom, sê sy. Sy soen haar dogter, wat sy 
ten offer gebring het, en stap die gang in. Skaars 
het sy die deur toegemaak of Alida, met haar hand 
op haar hart, loop haar agterna na die deur; maar 
haar hand bewe, en sy kom nie so vér dat sy die 
deur oop maak nie. 
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— Ma! roep sy, deur die geslote deur. Ek het 
hom lief! ek het hom lief! Sê ja, ek bid u! 

Ten laaste maak sy die deur oop, maar die gang 
is leeg. Mevrou Delourens is al weg. Sy het wel 
heel duidelik die laaste, hartverskeurende beroep 
gehoor. Haar gewoonte om haar dogter as ’n kind 
te behandel wat sy moet regwys, het haar verhinder 
om daar enige gewig aan te heg. Bedaard, sonder 
iets wat haar stuit, oortuig dat sy handel soos ’n 
liefhebbende en vooruitsiende moeder, gaan sy 
mevrou Kibert ontmoet; en by die tyd dat sy die 
deur van die voorkamer oopmaak, het sy al in haar 
gedagte die uitgesogte en beleefde woorde van haar 
weiering agtermekaargesit. 

Sodra Alida vind dat sy daar alleen is in die kamer, 
voel sy haar heeltemal terneergeslae. Sy bly 
onbeweeglik staan, hygend, skuddend van bewerasie, 
klaar om flou te val. Meteens druk sy haar hande 
teen haar hoof, loop haastig die trappe af, en vlug 
die huis uit in die tuin in. Sy hardloop om haar 
verdriet te gaan verberg onder die skaduwee van die 
eikebome, op dieselfde plek waar sy uit Paula haar 
mond gehoor het dat Marcel haar liefhet. Sy gaan 
sit op die dooie Blare, sy wil selfs gaan lê op die sagte 
blare en daar só bly, sonder ‘beweging, soos ’n 
roerlose en verlate ding. 

Dis in die hoekie, vol misterie, waar haar jong 
hart sy eie jeug leer ken het, waar haar oog vir die 
eerste keer die skoonheid en lieflikheid van die natuur 
leer sien het, waar haar siel meteens die saligheid 
van die lewe begryp het. Eeeds beskou sy die 
plekkie as die enigste heiligdom van haar teer 
bestaan, vandag afgesluit, en moedeloos dink sy aan 
die dood. 

Sy het nooit geweet hoelank sy daar in die bos 
gebly het dié dag nie. A1 haar trane het sy daar 
uitgeween. Sy het aan haarself gesê dat sy haar 


86 


BANG VIR DIE LEWE. 


verloofde in gedagte trou sou bly, en aan niemand 
sou behoor nie, terwyl sy nie syne kon wees nie. 
Maar sy het nie begryp dat die belofte, aan haarself, 
’n versaking inhou nie: so oordeel sy haarself dan 
ongeskÍK vir die lewendige liefde wat stryd voer 
en oorwin. 


VII. 

DIE HUWELIKSAANVEAAG. 

Langsaam en sukkelend kom mevrou Kibert 
aangestap in die laning van plataanbome. Vir dié 
plegtige geleentheid het sy haar nuutste swart rok 
aangetrek, en met besondere sorg het Paula haar 
hare en haar weduweesluier in orde gemaak. 

— So lyk ma nou net mooi, het haar seun en 
dogter haar verseker toe sy voor die stoep van Maupas 
in die rytuig gestap het. Hoewel sy daarop teë was, 
het Marcel vandag vir haar ’n mooi Victoria-rytuig 
bestel, in plaas van hul ou rytuig. 

Liefderyk knikkend met haar hoof na haar kinders, 
het sy vol vertroue weggegaan, soos een met ’n 
boodskap van vrede en geluk. Maar sy dag dat 
die pad baie kort was, en die vreemde perd baie 
vinnig. Sy wou afgeklim het voor die hek van 
Chenée, sodat hulle haar ongewoon deftige rytuig nie 
sou sien nie: dit laat haar verleë voel, net soos iemand 
wat opreg is en ’n leuen vertel. 

— Sit my hier maar af, het sy aan die koetsier 
gesê, ek sal verder te voet gaan. 

So stap sy dan aan in die breë laning, leunend 
op haar swart sambreeltjie. Haar hart klop tog so. 
Ondanks haar groot lewensmoed het sy bangerig 
gebly: die wêreld skrik haar af. Sy beskou die 
wêreld as ydel en beuselagtig, maar is darem tog 
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bang daarvoor. Haar ingebore opregtheid en 
braafheid ie oorsaak dat sy maar min verstand het 
van die oordrewe modemaniere, en die alte afge- 
iekte woprde, wat so goed berekend is om ’n self- 
sugtige of kwaadwillige ondergrond van ’n mens 
se gedagtes te verberg, of wel die leegheid daar- 
van, soos ’n mens ’n graf met •blornme toemaak. 
Dan, dink sy alte baie dat sy onhandig is in haar 
maniere, en dit laat haar ook ongemaklik voel, nie 
vir haarself nie, maar vir haar seun, want vir sy 
geluk wil sy haar op haar ou dag nog aantreklik 
maak. 

Weet sy dan nie vooruit wat die toekoms van 
haar sending sal wees nie? Kan iemand dan na- 
laat om rnet blydslcap die aanvraag in te willig van 
haar liewe Marcel, wat hom iri sy hele lewensloop 
so waardig betoon? A1 is sy ook sy moeder, haar 
liefde het haar nie blind gemaak nie as sy besef 
wat ’n aantreklikheid daar rnoet uitgaan van sy 
lang postuur en sy fiere houding—soos ’n jong 
boom—,van die gebiedende manier waarop hy sy 
hoof dra, van sy skone, welbesnede gelaatstrekke vol 
wilskrag, van sy oë veral—afstotend of aanhalend 
na gelang sy blik hard of sag is—groen-grys oë 
vol lewe en so oprnerklik juis van uitdrukking. Wat 
sy van hom weet, die arme ou moedertjie, 
dink sy dat alle vroue op sy gesig moet lees: die 
deursettingsvermoë wat met waardigheid, byna met 
minagting, die'‘ teenhede van die lewe dra; die daad- 
werklike goedaardigheid; die lewendigheid en 
beslistheid in woord en gebaar—tekens van ’n 
woelende, vooruitstrewende en ryke gees, van ’n 
gestaalde J.eiersgeaardheid> Nee! hy behoor tog 
nie tot die geslag van popperig-mooi heertjies, laf 
en voos—’n geslag wat onder éénselfde w^eldse 
vernis, en éénselfde mode-eenvormigheid, alle dor, 
selfsugtige en bankrot siele insluit. Sy, wat sy 
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lewenskameraact sal word, orn liom lief te liê, met 
hom .te ly en te waag—sy sal nie weet wat ’n dowwe 
en alledaagse bestaan beteken nie; hy sal haar hart 
en haar gees verryk, hy sal al die bronne van haar 
vermoëns ontgin en haar bring tot die volledige op- 
bloeiing wat die skoonheid uitiTiaak van die menslike 
bestaan. 

Bowendien, weet mevrou Kibert dan nie van haar 
dogter dat haar besoek aangekondig is, en dat haar 
aanvraag ingewillig is nie? 

So kom sy dan aan by die buitehuis van die 
famielie Delourens—gerus, en tog vol vrees. Sy 
eerbiedig Marcel se keus, hoewel dit nie ooreenkom 
met haar begeerte nie; en, vergetende wat sy self 
sou wens, wil sy haar onderwerp aan die wfl van haar 
seun en al haar kragte inspan vir sy toekoms; sy 
dhik daaraan dat sy binne enkele oomblikke ’n kind 
by sal kry in haar famielie en in haar liefde, en sy is 
klaar om alles vir haar te doen. 

Voordat sy aan die deurbel trek, bly sy* ’n rukkie 
staaii om asem te skep en orn die klop van haar hart 
te laat bedaar. Sy sien nie die venster waar Alida 
staan te huil nie—Alida, wat haar sien aankom en 
haar ontsteld en verslae aankyk. 

In die voorkamer word sy deur ineneer Delourens 
ontvang, en sy beskou dit as ’n goeie voortekbn. 
Die niksbeduidende mannetjie sal haar tog oiimoohtlik 
van haar stuk kan bring en sal haar selfs in staat 
stel om heeltemal by haarself te kom. Na ’n 
paar beleefdheidswoordjies, wat hy uitstamel, sê sy, 
omdat sy die doel varr haar koms nie langer kan 
verberg nie: 

— U vermoed al, meneer, waarom ek na Chenée 
gekom het. 

En sy glimlag Vriendelik—fris en lief is die glimlag, 
selfs nog op haar ou dag, haar reine en byna nog* 
arglose siel word daarin uitgedruk. 
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— Nee, mevroii, ek weet dit glad nie. Glo my, 
ons is baie vereerd met ii besoek. Dit spyt my dat 
my vrou nie hier is nie. 

Verleë, bang om ’n lastige verantwoordelikheid op 
hom te neem, kan die arme man nie op één plek bly 
staan nie. Hy trek hard aan die koord van die 
kamerbel. Die diensmeid kom binne. 

— Het jy mevrou gesê daar is mense? 

— Ek soek haar, meneer: mevrou is nie in haar 
kamer nie. Is mevrou nie miskien by die jonge- 
juffrou in rneneer se kantoor nie? 

— Ja, ja! Hardloop en roep haar. En om tyd 
te win, herhaal hy nog ’n keer: 

— I)is jammer, mevrou, dis baie jammer. Maar 
u sien, sy word geroep, die meid gaan haar waarsku. 
Sy kan nie lank wegbly nie: dit Rpyt my tog so dat 
u moet wag. 

— Wat ek te sê het, meneer, gaan u net soveel 
aan as mevrou Delourens, sê mevrou Kibert; sy is 
vol van haar boodskap, kyk na die vloer en dink daar 
nie aan om te let op die manier waarop hy hom 
probeer te red nie. 

Meneer Delourens spring verskrik van sy stoel op: 
Sal liy waarlik alleen moet staan om antwoord 
te gee op so ’n Jastige vraag? Sal hul hom só 
blootstel aan die eerste aanval? Nee, maar dit kan 
tog nie: sy vrou moet absoluut by die onderhoud 
teenwoordig wees. 

— Maar sy sal kom, ek -is seker daarvan, sê hy 
gejaag-haastig. Wag asseblief net ’n bietjie, me- 
vrou, my vrou' sal tog alte jammer wees as sy u nie 
sien nie. En met haar sal u baie beter kan praat, 
natuurlik, natuurlik. Terwyl hy nog maar altyd 
woorde op woorde stamel, trek hy weer aan die bel- 
koord; hy kan dit nie meer hou nie en maak die 
• deur oop : 

— Ekskuus, mevrou, ekskuus! 
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Net soos hy die gang wil ingaan, lig mevrou 
Kibert eindelik liaar oë op van die vloer en gewaar 
hom in die beklaenswaardige, onrustige houding. 

’n Man wat heeltemal weggesyfer is, is nog meer 
te bekla as ’n niksbeduidende man. Sy skaam haar 
vir sy part en dink: 

— Ja waarlik, dis maar beter om te wag tot mevrou 
Deiourens kom. Aan hierdie sukkel sal ek tog niks 
van belang kan sê nie. 

’n Donker voorgevoel bekruip haar goeie vertroue. 
Sy vergelyk in stilte hierdie armsalige bog met haar 
eie oorlede man, wat onder geen omstandighede sy 
kalmte, , deursig en beslistheid verloor het nie, 
en oombliklik alle harte tot hom getrek en 
gerusgestel het. • 

— Wat ’n* verskil! dink sy meelydend, want sy 
kan niemand verag nie. Sy dink nie aan haar- 
self nie, hoe sy van haar eie seuns en dogters manne 
en vroue gemaak het wat die lewe dappër tegemoet 
tree. 

Solank meneer D^elourens haar oorstelp met 
allerhande praatjies oor sy gesondheid, slaan sy ’n 
liefdevolle blik op ’n portret van Alida, as kind: 

— Sy is maar min verander, sê sy by haarself, 
so skoon, so sag soos ons haar sal liefhê! Sy is fyn 
en swakkies, maar sy sal sterker word. Ons sal 
haar versorg en liefderyk behandel. Van hierdie 
binne-huisblom sal ons ’n fris, vry veldblom maak . . . 
En dit kan wees dat sy, eerder as ek, oorsaak sal 
wees dat hy meer tuis sal wees by ons. Ek is al 
oud, en elke jaar word dit vir my swaarder om altyd 
weer afskeid te neem. 

Aan haarself beken sy wel dat sy maar ’n swak 
vrou is. 

Daar kom mevrou Delourens eindelik binne, soos 
’n warrelwind. Vresende dat haar man al alles • 
bederwe het deur ’n onversigtige uitlating, het sy 
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so gou as sy kon die trappe afgekom. Die besef 
van haar gestrenge oorheersing was nie genoeg om 
haar gerus te stel ’nie—sy weet skaars wat ’n 
despoot sy is. 

Met talryke mooi woordjies maak sy ekskuus by 
mevrou Kibert dat sy so lank weggebly het. Net 
so gou as mevrou Kibert haar sien, verloor sy byna 
al haar selfvertroue. Wat kan sy vir goeds yerwag 
van hierdie nog mooi en behaagsieke vrou, met haar 
alte hoë stem, wat so neerbuigend en ongevoelig klink, 
terwyl haar alte gemaakte beleefdheid. nouliks haar 
trots en koudhartigheid verberg. Mevrou Kibert 
begryp onmiddellik hoe verskillend hul opvatting 
rnoet wees van die lewe en van ernstige sake. ’n 
Afgrond skei hulle van mekaar. Sy het ’n stil 
gevoel dat al wat vir haar gewigtig is, hier as van 
geen gewig sou wees nie, en dat toewyding, moed, 
geeskrag, werk—die ware menslike adel—netnou hul 
krag sal moet meet met die wêreldse oppervlakkig- 
heid, wat sy tuis as niksbeduidend beskou het, maar 
waarvan sy die onrusbarende werklikheid meteens 
gewaar in hierdie voorkamer. Sy voel hoe arrn 
en oud sy is, en sy roep die hulp van 
God in. 

Onderwyl oorstelp mevrou Delourens haar nog 
rciaar altyd met beleefdheidjies en komplimentjies; 
en uit die bangerigheid, wat sy wel verwag het, wil 
&y party trek. Terwyl sy van die verdienstelikheid 
van seker famielies praat, neem mevrou Kibert 
die kans waar om met haar boodskap uit te 
kom: 

■— Hoe goed van u, mevrou, om so te praat. Ja, 
my seuna het goeie werk gedaan. En in belang van 
één van hulle, van Marcel, kom ek met u praat. 

Sy dink daar nie aan dat sy op dié manier te 
verstaan gee dat sy nie sou gekom het as sy nie 
múes kom nje. « 
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Met teerheid praat sy van Alida, uit haar hart kom 
die woorde: 

— Marcel kon haar nie sien^sonder van haar te 
hou nie. Hy onthou nog hoe sy hom as kind 
eendag gesê het: ,,Ek voel my so aangenaam by 
jou, ek wil by jou bly.” Hy dra my op om u 
haar hand te vra vir hom. Hy gee die versekering 
dat hy haar gelukkig sal maak. Sy geluk sal u vir 
altyd verseker. 

Mevrou Delourens, anders so gou klaar met 
* haar woorde, bly nou stil, sy wil die ou vrou op 
dié manier nog meer verleë maak. Dit geluk haar 
ook! Dog op sagmoedige toon gaan Marcel se 
moeder aan: 

— D weet dat ons geen foHuin besit nie. My 
seun het daar nie aan gedink nie, omdat hy lief- 
het. My man het aan sy kinders meer eer as ryk- 
dom nagelaat. Dog, alhoewel hy nog jonk is, het 
Marcel reeds. ’n skitterende verlede* wat veelbelowend 
is vir sy toekoms. 

En met waardiglieid voeg sy 'daarby: 

— Dis ook ’n fortuin. 

— Ons is baie vereerd, sê meneer Delourens ein- 
delik; daar is ’n stryd gaande by hom tussen die 
vrees om die goeie mevrou Kibert pyn aan te doen 
en die vrees om sy vrou te vererg. 

Met één kyk na sy kant toe lê sy vrou hom stil- 
swye op. Waar bemoei hy hom mee ! ? 

— Ja, waarlik, ons is b^e vereerd, sê sy ook, 
met ’n berekende langsaamheid van uitdrukking. 
Die eer is vir ons ’n verrassing. Ons was daar nie 
op verdag nie. 

Mevrou Kibert is verbaas, en vra haarself af: 

~ Het Alida waarlik versuim om met hulle te 
praat? . . . . of word ek vergek gehou? 

— Die lof van u famielie hoef nie meer verkon- 
dig te word nie, sê mevrou Etelourens verder. 
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bedaard. Want ons weet, mevrou,' dat u man hom 
geruïneer het om sy broer te red—ongelukkig kon 
hy nie verhinder die selfmoord en—die likwidasie 
nie. 

Op dié manier uitgespreek, béteken die woord 
likividasie dieselfde as hankrot. Mevrou Kibert 
voel die venynigheid van hierdie steek. Sy bring 
’n boojiskap van vrede en liefde, en vyandigheid 
tree haar tegemoet: dié onreg jaag haar bloed na 
haar gesig, en dit skemer voor haar oë. Sonder 
verder bewys weet sy van nou af dat haar saak ver- 
lore is; tog bring sy nog in: 

— ivíaar daar luas geen likwidasie nie. Kapitaal 
en rcntc—alles is uitbetaal. Daaromtrent bestaan 
nie die minste twyfel nie. Die eer van ons famielie 
is heelfcemal onbevlel^ 

Sy dink aan die moed van haar man en aan die 
verlore huweliksgeld van haar arme Paula. Waar 
voor is al sulke opofferinge dan? Het alleen die 
rykdom dan die voorreg om eerbied en ontsag af te 
dwing? 

Haar lydensbeker is nog nie heeltemal leeg gedrink 
nie. Met die gemak wat eie is aan die wêreldse 
lewe, gaan mevrou Delourens verder, koud, en met 
' ’n giimlag op haar lippe : 

— Die kaptein het ’n skitterende loo})baan gehad. 
Nog so jonk en nou al eretekens ontvang! 
Ek mopt u sê dat niemand sulke verdienste meer 
prys nie as ek. Hoe* swaar moet dit tog vir u ge- 
wees het toe hy so lank weg was in Madagaskar! 
Ons het tog so baie aan u gedink! Ons het u be- 
klaag maar ook beny . . • • heeltemal 

herstel van die soort koorssiekte waarvan ’n mens 
so langsaam genees? 

Die maat is nou vol: mevrou Kibert kan nie meer 
antwoord nie. As sy probeer om te praat, sal sy 
seker*in snikke.losbars. •Diê allerheiligste van haar 
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siel word aangeraak—haar kinders. Offer maar jou 
fortuin op om die famielienaam te red, gee jou seuns 
aan hul vaderland, stel hul maar bloot aan die dood— 
daar kom die troueloosheid en leuenagtigheiU en 
mistrou die belangeloosheid en heldhaftigheid en 
verklein dit voor die askoekklompie wat die wêreld 
genoem word! 

Maar mevrou Delourens bou op wreedaardige 
.manier voort op haar behaalde voordeel, met spel- 
deprikke kwel sy haar ongelukkige ontwapende 
slagoffer: 

— Ek kan u niks met sekerheid sê nie, mevrou, 
voor nog teë. Ek sal u aanvraag getroulik 
aan my dogter oorbring, en u sal gou haar ant- 
woord weet. Dis mos die mode nou in ons dae om 
jongmeisies te vra hoe hul díït graag sou wil hê. 
Maar ek kan wel vooruitsien dat die vooruitsig van 
te moet skei van my, die liewe kind skrik sal aan- 
jaag; sy is so gewend om altyd by my te wees; 
ons was nog nooit van mekaar af nie. Ek bewon- 
der u krag. Een van u dogters is sendelinge, nie 
waar nie? Twee van u seuns is in Asië. Die kap- 
tein gaan na Algiers. Hoe dapper is u tog, en wat 
’n voorbeeld gee u aan die moeders wat hul kinders 
alte liefhet! 

-— Dink u dan dat ek hul minder liefhet as 
die ander moeders ? dit sou mevrou Kibert haar 
wil vra. Ja, so goed as ek kon, het ek al die los- 
skeuringe gedra, en ek het daar selfs stil onder 
gebly, om nie die moéd te ontneem aan dié wat vér 
van my moes weggaan om 'n groot roeping te ver- 
vul nie, in plaas dat ek hulle wou in die paa staan 
en beperk deur hulle by my te hou. Ek het my 
altyd gedwing om hulle aan te moedig tot gebruik' 
van al hul kragte, na die wil van die Heer. En, 
wat u nie weet nie, mevrou, die skeiding verminder 
volstrek nie die liefde tussen moedër en kind nie, 
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maar veredel en louter dit. Dit neem liul natuur- 
like selfsug weg en bedeel hulle met die onsterflike 
skoonheid van selfverloëning en opoffering, waarin 
vreugde en toewyding één word. 

Maar dit alles sê sy nie, haar lippe bly storn. 
Later sou sy haar weer die minste besonderhede te 
binne bring van hierdie onderhoud, om al die ver- 
nederende daarvan te besef, en selfs in haar vroom- 
heid te dink dat dit ’n straf vir haar was, omdat sy 
te hoogmoedig was op die deugde van haar talryke 
kinders. 

Mevrou Delourens bly nie lank stil nie. 

— Alida is van natuur wankelmoedig. Sy is 
nog so jonk, nog maar ’n kind. Sy het al meer 
aansoeke gehad, meyrou. Dis nou maar tussen 
ons gesê. Die voordeel van die ander is dat ons 
dogter nie van ons behoef weg te gaan nie. Dis 
iets wat swaar weeg by Alida. Adel, fortuin—alles 
kom daar nog by. As die kaptein tog maar wou 
toestem om nie weg' te gaan van Chamberie, om te 
bedank, sodat hy naby ons kan bly, en naby u ook! 
Het hy dan nog nie genoeg roem behaal om tevrede 
te wees nie? 

Mevrou Kibert staan op, en sê eenvoudig; 

— Ek weet nie, rnevrou; ek dank u. 

Sy bedank haar vyand, wat haar so onnodig wreed 
gemartel het. Nog nooit het sy haar so swak en 
ontdaan gevoel nie. 

Mevrou Delourens doen haar uitgeleide; tevrede 
met haar oorwinning, het sy nou jammer vir haar, 
en oorstelp haar met mooi woordjies oor haar ge- 
sondheid, oor haar kinders, wat help om ’n nuwe 
vaderland oor die see op te bou, oor Paula, so íier 
eu' skoon, wat nie genoeg by Alida kom kuier nie. 
Sy hou haar dogter—dus kan sy nou wel 'goedgeefs 
wees met mooi woorde. Dit lyk of sy op die aller- 
vriendelikste manier baar allerbeste vriendin na die 
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voordeur bring. Agter haar kom meneer Delourens 
op ’n trippelstappie aan en kan nie genoeg klein 
buiginkies maak nie .... 

As mevrou Kibert weer alleen is in die laning 
van plataanbome, haal sy diep asem, soos iemand 
wat aan ’n groot gevaar ontsnap het. Die vrou 
was sleg en hard vir haar. Hoe goed het sy ge- 
weet wat haar sou seermaak, in haar gevoel en in 
haar trots. V/at ’n valse uitleg het ^ gegee aan 
die gebeurtenisse in mevrou Kibert haar famielie, 
waar die ou vrou eer op stel! Haar lewe van 
daagiikse, ongesiene toewyding het haar nooit ge-* 
leer dat moederliefde nog makliker ’n moederhart 
kan verklein as verruim nie; anders sou sy wel 
begryp het dat dit so ’n hartsgebrek was wat me- 
vrou Delourens daartoe beweeg om, op alle 
maniere, haar bedreigde geluk te verdedig, haar eie 
geluk, wat sy werklik aansien vir die geluk van haar 
dogter. 

Maar sy vind nie lank troos by haaBself alleen 
nie. Moet sy nie nou teruggaan na Maupas 
en die droewige nuus aan haar seun vertel nie ? 
Die gedagte dat sy hom die smart nie kan bespaar 
nie, dat sy die boodskapper daarvan moet wees, laat 
eindelik die trane vloei wat sy so lank met moeite 
teruggehou het. 

Die strale van die langsaam dalende son boor deur 
die sware loof van die bome en beskyn nog die 
ongeluksdag van ’n jong liefhebbende hart. Vir 
die eerste maal pynig dit haar om die ou tuis binne 
te gaan: sy weet dat sy daar afgewag word met 
ongeduld en vertroue. 

Sy sukkel nog meer as ander dae om vooruit te 
kom, ontmoedig en stadig. Die dag druk swaar- 
der op haar as sestig jare. Sy verwyt haarself so 
lank as sy loop: sy was te sleg; waarom kon sy 
Marcei se saak nie bepleit het op ’n. mooier ,en han- 
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diger manier nie; die mense is aan komplimentjies 
gewend, waarom het sy nie rekening gehou rnet 
hulle gewoontes nie, waarom nie hulle eieliefde ’ri 
bietjie gestreel nie; skik haar seun hom ook nie in 
die laaste tyd na die ydelheid nie; kon haár eer- 
gevoel dan nie ’n oomblikkie omgemunt word in 
veinsery en loftuitinge nie; sou sy haar daardeur 

verlaag het? Hy is so ’n skone jonkman, so mooi 
gemanierd, byna beroemd—waarom het ^ sy van dit 
alies nie gepraat nie? Maar nee, sy is maar ’n 
arme ou vrou, en sy kon nie aan vleiery dink by 
so ’n ernstige saak nie. En dan, as sy van haarself 
en van haar kinders praat, voel sy die terughou- 

dendheid van teergevoelige siele. So sterk as sy 
is in haar eie huis, so gou verlies sy die krag as 
sy oor die drempel stap. So het sy ook teenoor 
die onregverdigheid niks meer as trane gehad nie. 
Die trane—hoeveel maal het sy haar nie al gaan 
wegsteek orn hul in stilte te stort nie, na ’n afskeid, 
vir ’n týdjie, of vir altyd; sou sy hul nou ga'an 

stort voor die oë van dié wat haar onreg aandoen? 
Dit moet maar wees dat die Heer haar beproef en 
kasty omdat sy alte trots is. Dié uitleg is bevre- 
digeiid vir haar geloof; sy laat dit haar welgeval, en 
sy ly sonder teenspraak, en in haar verslaenheid 

skep sy daar n soort van droefgeestige behae in om 
te herkou op haar eie deemoed en swakheid. Sy 
dink by haarself: 

— My man! nou hy nie meer hier is nie, bete- 
ken ek niks nie. Hy was my vreugde en my krag. 
Had hy nog gelewe vandag, dan had ailes andep 
gebeur. 0 Heer, het U my dan verlaat? Ek het 
my man belowe om so goed as moontlik sy plek in 
te neem, en kyk, ek sien ek kan nie. .... 

Haar wanhoop word haar te magtig; sy kan nie 
meer nie. Aan die end van die laning vra sy haar- 
self of sy wel sterk genoeg is orn aan to stap. Haar 
asom is op: sy moet stilstaan. 
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— Ek wil nie hier by hulle siek word nie, sê sy, 
Dis al wat sy wil, en daarom span sy haar laaste 
kragte nog in. 

Sy sukkel nog aan tot sy by die hek uit is, en 
nou sy eindelik van hul grond af is, gaan sy sit op 
’n hoop klippe, uitgeput. Daar gee sy haar nou 
oor aan haar verdriet en laat haar trane weer vloei, 
en sy sien nie hoe ’n klompie nuuskierige kindertjies 
om haar heen kom staan. Sy lig haar hoof. op 
en hulle vlug soos ’n swerm verskrikte vóëltjies. Een 
van hulle klop op die geslote deur van ’n huisie wat 
daar staan, en roep: 

— Ma, ma, kom kyk, hier is ’n siek mevrou! 

Die deur gaan oop en die boervrou kom uit, met 
haar jongste kindjie op haar arm. 

— Ag! arme vrou! Maar dis waarlik m.evrou 
Kibêrt! Wat makeer? ’n Pyn? Ja, dit kan som- 
tyds so onverwags kom. Nee, niemand moet kan 
* sê dat ek u nie wil help nie. U man het hierdie 
enetjie deur die koorssiekte gehaal. 

En sy wys op ’n laggende klein vetsakkie. Nou 
sien sy dat daar trane is op die verwelkte gesig van 
die ou dame, en sy begryp dat dit hier nie liggaam- 
like pyn is nie. Uit beleefdheid vra sy niks, maar 
sê nog daarby: 

— U goeie man wou nie geld van ons aanneem 
nie. Hy het arm mense liefgehad, en veral die 
kindertjies. Hy het altyd maar gelag. En hoe 
kon hy tog werk! My kleintjies was nooit bang 
yjr hom nie—^hul sou uit één bord geëet het met 
hom. ,Ja, ek het ook so ’n klompie,’ het hy gesê. 
Dis waar, ons het baie, mevrou. Maar dis goed 
’n mens het iedereen li^f soos ’n enigste seun. ’n 
Mens sou tog nie één wil verloor nie. 

Die vriendelike woorde troos mevrou Kibert weer 
’n bietjie, en sy dink: 
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— My nian liet Alida Delourens ook gered van 
die koors. Maar hulle het hom nie daarvoor meer 
geëer nie: hulle het dit vergeet. Arm mense ver- 
geet nie so gou nie. 

— Maar nou staan ek te praat iii plaas van u te 
help! sê die boervrou. Korn binne en drink ’n 
koppie kofiïe: dit sal u weer opfris. Kom sit ’n 
bietjie en rus. 

Mevrou Kibert staan op en neem die aangebode 
hand van die vrou aan. En sy antwoord: 

— Dankie, ek het niks nodig nie. Die swakheid 
is al verby. Hoe mooi is u kindertjies. God seën 
hulle! Dis nie dat ek niks van jou wil aanneem 
nie, maar hul wag vir my tuis. 

— Soos u wil, mevrou Kibert. Een van die dae 

bring ek u ïi dosyn vars eiers. Nee, moenie 

bedank nie: dit sal my so ’n plesier wees. Kom, 

kleinspan, gee mevrou ’n hand. Was dit nie vir 
u man nie, dan was daar vandag een minder, en 
ek bly nog altyd in u skuld. 

— iJis baie goed van jou, goeiendag. 

Eindelik is sy dan weer op pad na Maupas. Sy 
loop langsaarn. Nou en dan bly sy staan om die 
sweet van haar voorhoof af te veeg, byna beswy- 
kend onder die treurige nuus wat sy dra. Dis 

laat toe sy by die huis korn. Die son gaan onder 
en boor sy laaste strale deur die blare van die 

bome. 

Marcel leun op die hek en kyk in die pad af. Hy 
sien sy arme ou moeder pynlik-sukkelend aankom, 
haar gesig vuurrooi, haar rug gekromd, verouderd 
heeltemal. Hy hardloop na haar toe, en toe hy by 
haar kom, bars sy in snikke los: 

— My kind, my arme kind! 

Hy moet haar steun, en hy vra eenvoudig: 

— Waarom het u nie weer met die rytuig terug- 
gekom nie? U is moeg en warm. Dis baie on- 
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versigtig. Leun maar* goed op my arms, ons sal 
stadig loop. 

So help hy haar tot sy op ’n stoel sit in die 
voorkamer; en Paula bring ’n tjalie om oor haai. 
skouers te hang. Daar is nog geen woord gepraat 
nie, en tog is alles reeds gesê. Marcel se voorhoof 
staan donker en sy oë gevestig, maar hy sê niks. 
Met die eerste oogopslag het hy alles begryp; en 
hoewel die slag onverwags is, is hy te fier om hom 
te beklaag: hy vra nie om besonderhede nie. 

Sy moeder veeg haar gesig af, van die trane en 
die sweet. Bewende sê sy: 

— Moenie jammer wees nie, dis nie die moeite 
werd nie. 

— Hoe so? sê Paula verbaas. 

— Hulle wil nie van hul dogter skei nie, en daarom 
glo hul dat hul haar so danig liefhet. ^ 

Paula vra: 

— En Alida self? 

— Ek het haar nie eens gesien nie. Sy kruip 
weg—of wel, hulle steek haar weg. Haar ouers was 
nie voorberei op my besoek nie. Hul was verbaas, 
Marcel moet belowe dat hy in Chamberie sal bly, 
dat hy sy betrekking moet neerlê as dit nodig is. Ek 
het wel goed gesien dat ’n Marthenay meer na hulle 
sin sou wees. 

— Baí sê Marcel, en sy oë skiet vonke. 

En mevrou ‘Kibert vertël van die vernederende 
• (^derhoud wat sy moes deurstaan. Marcel wil dit 
me erken nie, maar hy voel baie pyn, en dit maak 
hom ondankbaar; hy laat haar nie uitpraat nie: 

— U kon nie behoorlik u woord doen nie—dis 
seker. U hou nie van hulle nie en u het dit nie 
weggesteek nie. U verag die wêreld en u weet dit 
nie. 
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Hy liet *n houding van geringagting aangeneem; 
trots maak sy wond nog erger. Sy antwoord hom 
met sagtheid en diepe droefheid: 

— Jou vader het my dié verwyt nooit gemaak 
nie Maar, dis waar, ek verdien dit. Dog ek is tog 
alte oud om te verander, en die mense het my nie 
ontsien nie. 

Marcel is kwaad; hy skaarn hoixi, maar hy ver- 
laat die kamer sonder die woord wat hy gesê het, 
terug te neem of te versag. 

Paula het al die tyd roerloos en spraakloos bly 
staan. Nou sluit sy haar bedroefde moeder in haar 
arms en soen haar met innige liefde. 

— Moenie huil nie, ma. 0, hoe verag ek daar- 
die mense. En Marcel is onregvêrdig. Dit was 
verkeerd van honi om u soiets te sê. Ek is vir 
hom ook kwaad. 

En oor haar donker oë frons sy haar winkbroue. 
Haar ma droog haar trane af en sê: 

— Nee, Paula, ons moet niemand verag nie. En 
wees geduldig met jou broer. Sien jy nie dat hy 
srnart het nie? Loop soek hom. 


VITI. 


PLANNE. 


In die tuin van Maupas, waar die rose reeds ver- 
welk, in die skaduwee van die kastaiingboom, 
waarvan die blare al geel word, kyk Marcel Kibert 
en Jan Berlier na ’n landkaart van Afrika wat op 
die klip-tuintafel oopgevou lê. 

— Dis die pad wat ons moet neem, sê die kaptein, 
en hy wys met sy vinger op 'n lang streep rooi 
kruisies dwars oor die Saharawoestyn. 

Met jeugdige geesdrif vra Jan: 
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— Is dit nou seker dat die kommando sal gaan? 

— Ja, en ons sal twee jaar wegbly, ten minste 
as ’n rnens vooruit sou kan sê hoelank so ’n lang 
en gevaarlike tog wel sou kan duur. Ek het in die 
stad die kommandant gesien. Met honderd of 
tweehonderd man gaan ons op pad. Maar ek vrees 
dat ons nie wegkom voor ander jaar nie. En met 
ernstige stem lê Marcel haarfyn uit hoe alles sal 
gereël word. En met breë gebare verduidelik hy 
sy woord oor die onbekende land, so wyd uitgestrek 
en eentonig, ondeurgrondelik en geheimsinnig soos 
die see. 

Jan luister, en sy gesig neem ’n uitdrukking aan 
van aandag en manlike erns. Hierdie mooi, fyn 
jonkman, altyd vol lag en grappies, ’n liefling van 
die vroue van wie ’n mens by die eerste oogopslag 
sou sê dat hy net deug om te ,,flirt” en mooie 
meneertjie te speel in die voorkamer—hy toon, as 
hy eenmaal in sy natuurlike element en voor ’n 
ernstige onderneming geplaas word, dat hy ’n manlike 
geaardheid besit, ferrn en vol durf. Marcel, wat 
hom beter ken, het dit altyd geweet; en as hy van 
Jan hoor praat as van ’n voorkamersoldaatjie, dan 
sê hy altyd: Julle ken hom nie. 

Mevrou Kibert kom uit op die stoep van die 
huis. 

— Stil! sê Marcel, en lê sy vinger op sy lippe. 

— Weet sy nog nie dat ons gaan nie? vra Jan, 
fluisterend. ^ 

— Nee. Sy sal dit altyd nog te vroeg hoor. 

Sy kyk die tuin in, maar sien die twee jonkmans 
nie. Sy dink dat sy heeltemal alleen is, haal haar 
bril af—sy het dit gebruik by een of. ander hand- 
werk—en veeg langsaam haar oë af met haar sak- 
doek. Sy is moeg en leun op die houttralie waar- 
tussen, soos ’n verwelkte versiering, die ontblaarde 
ranke van die blomme gevleg is. En in gedagte 
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laat sy liaar droefgeestige blik gaan oor die welbekende 
ou landskap. 

Die dalende aand verf pers en rose tinte op die 
teer-yle lug. Die frislieid tan die lug kondig die 
nadering aan van die najaar. Die landskap rond- 
om laat dink aan die teer-bekoorlike glimlag van 
’n sterwende meisie wat nog terugdink aan die lewe. 
En dit lyk of die kaal lande en bome en wingerd, 
nadat hul alles gegee het wat hul gehad het, nog 
meer sou wil gee. Onnuttig nou, het die 
landskap nog net sy skoonheid behou. Die bosse 
is half beroof van hul misterie, en die sterwende 
aandstrale lê flouerig, dog amper te swaar op hul 
geel-groen blare. Langs die muur laat ’n paar rose 
hul alte sware blaartjies opehang, en die sagte aand- 
windjíV laat hul peerstryk op die grond. En bo-op 
die buli, swart geteken teen die goud van die aandlug, 
trek t^;ee osse stadig-stadig in die ploeg—voor- 
bereidende die oes wat nog moet kom. Oor die 
kalme afsterwe van die natuur sweef so die voor- 
spelling ván ’n herlewing. 

’n Vallende kastaiing, bo uit die bome, laat 
Marcel opskrik. En as hy sy liewe ou moeder 
aankyk, soos sy daar leunende staan, haar gedag- 
tes vol van haar klompie kinders oor die hele 
wêreld versprei, dan is dit of liy meteens besef hoe 
groot haar liefde moet wees; en hy voel ook die 
bygelowige vrees, wat ons somtyds so kan bekruip 
en pynig as ons dink aan die swakheid van die wat 
ons liefhet. 

— Arme ou moedertjie! Hoe baiemaal het u 
al gebewe my lewe. En dit sal weer moet gebeur. 
Die landkaart hier voor my, onverskillig en spraak- 
loos, berg die geheim van u toekomstige smarte. 
Vir die. melk van u bors, wat my gevoed het, vir 
* die léwe wat u lewe my gegee het, vir my gelukkige 
kinderjare en jongelingskap — o, wees daarvoor 
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geseën. Ek het u lief. Maar, as ek wil weggaan, 
vergewe dit my! 

Die beeld van ’n blonde meisie kom voor sy 
gees. Na die weiering het hy Alida Delourens 
nog nie weer gesien nie. Verskeie male het hy al 
die tralies oorgeklim wat die eikebome van Chenée 
skei van die pad. Daar, in die skaduwee, het hy 
vir haar gewag. Wetende dat sy hom liefhet, wil 
hy, tot elke prys met haar praat en haar ewige 
trou belowe. Die roem wat hy in verre lande sou 
behaal, en geduldoefening, sou haar eindelik wel 
aan hom gee. Maar of dit nou toeval was of iets 
anders, sy het nooit daar na die bos gekom nie. 

Sal hy so moet weggaan? Binne weinige dae 
sal sy verlof om wees—hy het geweier om ver- 
lenging daarvan aan te vra—en dan moet hy terug- 
gaan na Algiers, met Jan Berlier en sy konlmando. 
Hy maak allerhande onmoontlike planne, hy her- 
kou op sy onmag soos ’n jong, ongeduldige perd op 
sy stang. 

— Ek wil nou loop, maar eers wil ek jou ma 
gaan groet. 

— Wag nog ’n bietjie, sê Marcel. En meteens 
tot ’n besluit komende, sê hy, fluisterend: 

— Kyk hier, ek wil met mejuíïrou Delourens 
praat. Wil jy my he]p? 

Daar bestaan ’n innige vriendskap tussen die 
twee jonkmaris, iets broederliks en rustigs, gebore 
uit wedersydse vertroue en ooreenkoms van aard 
en strewe. Maar hul hartsgeheime deel hul nie 
mee aan mekaar nie. Dit verwonder Jan dus dat 
sy vriend syne nou so openbaar, al het hy dit al 
lank agtergekom. As beskeie toeskouer het hy 
die spul so aangekyk. Hy ken Marcel se wilskrag 
en trots; die groot hartstog boesem hom* belang^ 
in, al vrees hy vir die wanhoop wat daarop kan 
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volg—dis so iets anders as sy eie oppervlakkige 
viyerytjies vir tydkorting. Hy weet waaraan hy 
dit moet toeskrywe dat sy vriend meteens so ’n lus 
gekry het om met die kommando na Afrika te gaan, 
dat hy so ’n opgewonde verlange het na roering en 
werk. 

Jan maak of hy van niks weet nie, en sê; 

— Waárom gaan jy nie self na Chenée nie? Dis 
die eenvoudigste. 

Marcel kyk hom deur en deur en antwoord: 

— Jy weet waarom ek nie kan nie. 

En na ’n oomblik stilte laat hy volg: 

— Maar ek wil haar darem sien. 

— Om met haar weg te loop? sê Jan, met ’n 
glimlaggie. 

Hy wil nog probeer om daar ’n grappie van te maak, 
maar ’n stuurse antwoord is al wat hy kry. 

— Kyk in haar oë, en jy sal nie mefer so praat 
nie .*. . . Ek moet haar absoluut sien voor ek weg- 
gaah, miskien om jarelank weg te bly. Haar geluk 
sowel as myne is daarmee gemoeid. Was daar van 
myne alleen sprake, dan sou ek met my smart kan 
weggaan, sonder om om te kyk. Maar sy moet 
gerusgestel word omtrent haar toekoms, sy moet 
verstaan dat die toekoms behoor aan dié wat volhou. 
Sy sal my vrou word, as sy wil. Ek wil haar net 
vra om moed te hou en te wag. 

— His die hoogste eis, sê Jan. Hy het nie ’n 
alte hoë dunk van Alida haar moed nie. 

— Dis die gemaklikste. 

— Ja, vir jou, wat heeldag besig gehou sal word 
met gevare en hinderpale om te oorkom. Maar 

sy . . . 

— As sy my nou liefhet? sê Marcel eenvoudig- 
weg enMaar is iets in sy stem wat alle gedagte aan 
eiowaan verban. 
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— Ja, sê Jan, en hy dink by homself: Sy weet 
nie wat liefde is nie. Isabella Orlandi trou met 
rneneer Landeau omdat sy graag wil skitter. Alida 
Delourens sal met meneer Marthenay trou uit swak- 
heid, en omdat haar ma begeer om nog eendag ’n 
adellike kleinseun te sien. Die jongrneisies van ons 
dae weet nie meer wat ’n groot liefde beteken nie, 
en nierhand leer hul dit nie. 

Maar hardop durf Jan dit nie te sê nie. Op die 
breë, ope voorhoof en in die ernstige oë van sy 
vriend sien hy die tekens van ‘n siel deur liefde 
geroer. 

— Wil jy haar absoluut sien? 

— Absoluut! 

— Jy is al so tuis by die famielie Delourens. 
Jy kan maklik met die dogter praat. Ek sou my 
suster gevra het om dit te doen as sy nog daarheen 
kon gaan na die .... weiering. 

Hy moet sy trots oorwin om die laaste woord te 
kan uitspreek. En met ’n sekere minagting hef 
hy sy hoof op as hy sê: 

— So ’n weiering is onre^vêrdig. Ouers het geen 
reg om hul gesag so te laat geld tot bevrediging van 
hul eie vooroordeel en selfsug, en om uit ydelheid 
die hart van hul dogter te breek nie. Niemand 
het soveel eerbied vir ouerlike gesag as ek nie, maar 
dan moet wysheid en rede dit lei. Paula het Alida 
in die kerk gesien, sy was bleek en kwynend. Ek 
moet haar sien. Daar is geen troueloosheid in nie, 
geen plan om haar met minder eerbied te behandel 
as ek haar verskuldig is nie. Dit wou ek jou net sê 
voor jy my antwoord. 

— Dis go^d, sê Jan. Na ’n oomblik nadink sê 
hy verder: 

— Ek wil jou eie woorde herhaal, Marcel: Kyk 
in haar oë, dink aan die eerlike blou oë, en vra 
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jouself af of sy sal uitloop om jou êrens te ont- 
raoet, 

Marcel staan spraakloos, dan sê hy: 

— Dis waar. Ek wil daar nie meer aan dink 
nie: ek sal weggaan sonder haar te sien. 

Geen ander klag kom oor sy lippe nie. Maar sy 
vriend word aangedaan deur dié* eenvoudige woorde. 
Álhoewel hy dink: dis ook maar beter dat hy weg- 
gaan sonder haar te sien, kry hy so jammer, dat 
hy tog ’n plan maak: 

— Kyk, laat die saak aan my oor: ek sal jou sê 
as jy haar kan ontmoet. Sy sal jou sien sonder 
dat ek haar vooraf iets sê, Dit sal dan aan jou 
lê orn te hou wat jy het. Dis nie ’n alte mooi 
manier nie, maar dié Marthenay vererg my en die 
Delourens-klomp is winclsakke—daarom ontsien ek 
nie om hul ’n bietjie t^ fop nie. 

— Jy wou my moeaer nog groet, nie waar nie? 
Kom, ons gaan binne-toe, sê Marcel. 

Mevrou Kibert en Paula sit nog aan hul hand- 
werk, in die aandskemer. Die moeder se oog ver- 
helder toe sy haar seun sien binnekom; maar Paula 
kyk nie op nie. 

— ]^]k kom groet, sê Jan. 

— Wag jy nie tot Marcel gaan nie? Gaan jy 
nou al weg? vra mevrou Kibert. Want sy hou van 
die lewenslustige jonkman en vergeet dat hy somtyds 
so ligsinnig kan wees. Sy is hom ook dankbaar 
dat hy—beter as sy self durf of kan—aan Marcel 
afleiding besorg van die droefgeestigheid wat hom 
druk soos ’n sware rou en waarvoor sy ’n soort van 
vrees koester. 

— In drie dae tyds gaan ek aan boord, mevroB 
My verlof is gouer om as dié van Marcel. 

Paula lig nou haar hoof op. Jan lees in haar 
donker oë iets van ’n verwyt, en haar bleekheid 
verraai dat sy pyn ly. Maar baiemaal is ’n mens 
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in twjfel oor wat daar spreek uit ’n oog of selfs 
uit ’n blos op ’n jeugdige wang. Dis van die 
snelle en vlugtige uitdrukkings wat vir ons 'n geheim 
bêre, wat ons nie graag deurgrond as dit lyk of sulke 
uitdrukkings ons ongunstig is of selfs ook maar 
verleë maak nie. Hierdie meisie met haar ernstige 
gesig en bedaarde hewegings, met haar skuwe be- 
valligheid, getuiende van groot beslistheid, trek hom 
aan en stoot hom af tegelyk. Hy wil haar so graag 
op 'n lughartige, vriendskaplike manier hoor praat; 
maar nou werk haar terughoudendheid verlammend 
op hom. Haar toejuiging en agting sou hom kan 
verhef en sterk maak; maar hy begryp dat hy dié 
agting alleen kan verdien deur groot dinge te onder- 
neem en 'n hoë inbors te besit; en hy voel 'n 
inwendige vrees vir wat hy noem ,,die hoë dinge.'’ 
Hy is veral bang om homself ernstig af te vra waarom 
sy so ’n dubbelsinnige indruk op hom maak. 
Hoe baie menselewens gaan daar nie verby, 
drywende op die twyfel, sonder die geheim 
te wil deurgrond van die verwante gevoelens wat 
aan hul hele lewe ’n ander koers sou gegee het, 
maar waarvoor die meeste mense al vooruit bang 
is! 

Mevrou Kibert stap ’n entjie saam met Jan, 
buiten-toe. By die treedjies fluister sy snel in sy 
oor: 

— Kyk tog ’n bietjie goed na Marcel as hy later 
ook by julle kommando kom. Ek vra jou om dit 
vir my te doen, Jan. 

Hy is aangedaan deur die vertroulike woorde van 
die ou vrou: 

— Ek beloof u dit mevrou, hy is soos ’n ouer broer 
vir my. 

Hy kyk nog ’n keer om en bewonder die fier sy* 
gesig van Paula in haar rouklere; sy staan op die 
stoep, maar sy kyk nie na hom níe, haar oë is in 
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die verte gevestig—en die rosetinte van die najaar 
verbleek op die berge .... 

Dieselfde aand gaan Jan op Chenëe eet, waar hy 
Isabella Orlandi ontmoet. Dis kort voor haar 
troudag, maar nog nooit is sy so baldadig gewees, 
en gee sy so min om fatsoenlike maniere nie, as nou. 
Ondertussen doen meneer Landeau sy voordeel 
met die seldsame opgang van die geldmark; hy maak 
baie geld deur toepassing van die moderne misleidings- 
middel, en hy vry so uit die verte, deur in sy 
briewe kortliks maar duidelik te laat blyk hoe goed 
hy aangaan—hy ken wel die krag van sulke 
mededelinge. 

Dis aand geword; en Isabella gaan by Jan sit op 
’n sofa, agter ’n party varings en palme. 

tfan het ’n vrou nodig onf sy plan vir Marcel ten 
uitvoer te bring. Die plan is eenvoudig om Alida 
tot ’n wandeling uit te lok—op ’n afgesproke uur— 
na die eikebos, waar sy dan meteens vir Marcel 
Kibert sou aantref. Maar hy kan Alida nie vra om 
alleen met hom uit te gaan nie, hy moet ’n betrou- 
bare bondgenoot hê. Jan kyk skuins na Isabella, 
en dink: 

— Hierdie een miskien, maar kan ek op haar 
reken ? 

Ily het nie ander keus nie, dus moet hy maar 
probeer: 

— Wat dink jy van hom, sê hy, terwyl hy ’n 
hoofbeweging maak na die kant van Marthenay, 
wat voor mevrou Delourens ’n vertoning staan te 
maak, terwyl die arme Alida, om hom nie te sien 
nie, in ’n boek sit en prentjies kyk, sonder ’n blad 
om te slaan. 

. Isabella lag: 

— Wie, Marthenay? Hy is Alida se meneer 
Landeau. Elke een het haar eie. 

— Wil jy my help om hom ’n streek te speel? 
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— Ja, seker! Dit sal ons weer laat dink aan dic 
blormnefees se slag. 

— Nou ja, kom móreagtermiddag om vieruur hier- 
natoe—ek sal dan hier wees. 

— As jy hier is, kom ek ook; dit spreek vanself. 

— Alida is ’n bietjie bleek die laaste dae, jy sal 
aan haar sê: ,,Jy moet afleiding hê, ’n bietjie meer 
in die buitelug gaan, jy bly te veel in die huis.” 
Ons neem haar na die eikebos, en, op ’n teken van 
my, laat ons haar daar alleen. En as jy dan iets 
sien, sal jy dit vir jouself hou? 

— Maar ek begryp van die hele affêre niks nie. 

— So moet dit ook wees. 

— Sê my ten minste wie ek sal sien. 

— Nuuskierige Eva! kan jy ’n geheim bewaar? 

— As jy my dit vertel, ja. • 

— Die geheim is nie myne nie. As ek dit vertel, 
is ek ’n verraaier. 

Sy kyk die jonkman aan met haar wellustige, skone 
swart oë: 

— My liewe Jan, ek is nie veel werd nie, en jy 
reken my vir nog minder as ek is. Om jou plesier 
te doen, sal ek gevare tart . . . . en selfs welvoegiike 
maniere. 

— \^eral ,,welvoeglike maniere” as jy nie omgee 
nie. 

— Maar seker. 0, as jy wil, volg ek jou tot die 
end van die wêreld. 

— Sonder iets te besit? vra hy, met ’n twyfelagtige 
glimlaggie. 

Sy antwoord met ’n mat laggie, wat haar wit tande 
laat sien. 

— Met net so min as hier op my hand is. 

’n Killing loop oor Jan se lyf, by die gewaagde 
onbeskaamde woorde, en hy voel ’n soort van ver- 
driet in teenwoordigheid van die skone, verleidelike 
liggaam. Voordat sy haar in haar huwelik werp, 
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soos in ’n aaklige afgrond, het sy daar ’n soort van 
baldadige plesier in om op die rand daarvan te 
baljaar. 

Hy is stil, maar sy merk wel wat ’n mag sy nog 
oor hom uitoefen. Sy waag dit om boweop nog sy 
hand te neem en in Italiaans te sê—orn haar 
onbéskaamdheid half te bemantel: 

— Ek hou van jou. 

Jan dink nie meer aan Marcel nie. Maar omdat 
sy so seker lyk van haar oorwinning, voel hy hom 
tot teenstand geprikkel, want in die grond van sy 
natuur is hy fyngevoelig, trouhartig en byna terug- 
getrokke. En so gee hy tog nie die antwoord wat 
sy verwag nie: 

-— So, dus sal jy meneer Landeau laat staan om vir 
my te neem? 

Sy vind hom 'n bietjie onnosel, en sê dat hy 
maar net in skyn iets durf waag, dat sy danige durf 
net alles grootpraat is. Dog hy feehaag haar om 
dié rede nog meer. Op die grond van haar 
wellustige hart voel sy selfs ook nog ’n weifeling, 
omdat die bederf nog maar begin—dis die oorblyfsel 
van haar kinderlike onskuld, en sy voel aangedaan 
deur die onverwagte eerbaarheid van Jan. Maar 
oor dié opwelling is sy gou weer heen, en haar 
antwoord is: 

— Ek sal niks iaat staan nie. Ons sal ons nie 
laat hinder deur die ou veertigjarige man van my 
nie. 

En sy laat weer díe dubbelsinnige laggie hoor, 

Hy begryp haar en kan nie help om ’n kleur te 
kry nie. Dit erg haar. Deur die plante, van agter 
die sofa, kan hul Alida sien binnekom. Sy stap 
oor die vloer met starende gevestigde oë of sy in haar 
slaap loop. Sy het ’n rok aan van wit kamerdoek : 
dit staan goed by haar blonde haar. Eén oogopslag 
is vir Isabella genoeg om die rok in alle besonderhede 
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op te neem. Jan het haar kwaad gemaak, en 
sy sê: 

~ Dis duur goed wat sy dra, en kyk hoe volmaak 
is die snit daarvan. Sal jy my net sulkes kan gee, 
meneertjie, as ek met jou sou trou? 

— Wat, uit my klein salaris? sê hy. 

— Ja, ek hou nou eenkeer van goed wat mooi is. 

— A1 wat blink, is nie goud nie. 

— Eeg so, daar is ook nog diamante en ander 
edelgesteentes. 

Half minagtend sê hy : 

— Ja, elke een draai sy rug toe aan die lewe en 
probeer dit te vergeet. Jou ma het haar hond, 
Pistache, my oom het sy rose, en jy het jou klere. 
Die liefde moet maar sukkelend agteraan kom. 

— Dit lyk my jy word nou soet, Jan. 

Jan begin nou weer oor sy plan vir móre: 

— Dus sal jy jou mond hou as jy móre iets 

gewaar ? , 

— Ek sweer! Is jy nou tevrede? Kom vertel 
my nou wat dit is. 

Hy weifel eers nog, maar sê dan: 

— My vriend, Marcel Kibert, het iets te sê aan 
Alida. Hy sal vir haar wag in die eikebos. 

— So, so! sê Isabella, vol belangstelling. Maar 
daarby is ons nie nodig nie. 

— Luister: Alida weet daar niks van nie. As sy 
weet, sal sy nooit gaan nie. 

— So ’n stommerik! 

— Sy is ’n bangefige en teruggetrokke kind. 

— Ja, te nougeset. Maar sy is ryk, sy kan vir 
haar ’n man uitsoek. Dis in hierdie tyd ’n seld- 
same voorreg. Hoe sou sy nie die voorkeur kan 
gee aan kaptein Kibert nie, in plaas van aan die 
lawwe, verwaande Marthenay? Ek hou self ook 
baie van die kaptein—amper so veel as van jou. Net, 
hy maak my bang. Ek verwag altyd 'n knor van 
hom. 
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«— As jy dit nou verdien? 

•— Ek verdien dit. Knor jy my—maar nie te hard 
nie. Marthenay is onnosel; en as ?n mens onnosel 
is, dan is hy dit vir ’n lang tyd. 

Mevrou Delourens dink dat die twee nou lank ge- 
noeg alleen gesit het. Sy kom nader en vra: 

— Is Alida nie by julle nie? 

— Sy het uit die kamer gegaan, mevrou; maar 
daar kom sy net terug. 

Sy gaan weg van hulle; en Jan sê haastig, om nou 
’n end aan hul gesprek te maak: 

— Jy moet weet dat mevrou Delourens haar dogter 
nie van haar weg wil laat gaan nie. 

— Ag, sê Isabella. Dan sal die arme Alida met 
^meneer Marthenay moet trou. Sy het net so veel 
wilskrag as ’n hoender in ’n reënbui. 

En op Eomieke toon voeg sy daarby: • 

— Laat ons die ongeoorloofde liefde steun. En 
wat sal jy my gee vir die hulp? 

— Vra, en ek sal gee. 

Sy kyk hom skelmrig aan, om hom te oorwin: 

— ’n Soen van jou lippe, meneer. 

Jan is weer in haar mag, en voleindig haar sin: 

— Op joue, juffrou! 

Ilulle lag albei half verleë, en ming dan met die 
ander mense in die kamer. 


IX. 

AFSKEID. 

Dis ’n dag later, en alles gebeur soos voorsien 
was: 

Isabella Orlandi en Jan Berlier lei Alida Delourens 
na die eikebos, waar Marcel haar afwag. By die 
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draai van ’n paadjie staan Alida meteens voor Marcel. 
Die twee verlaat haar daar en wandel verdér onder 
die bruingekleurde najaarsblare. 

Alida is verskrik en lê haar hand op haar bors. 
Haar eerste gedagte is om te vlug, maar sy voel haar 
bene knik en haar asem is weg. 

— Wag, asseblief ’n bietjie, sê Marcel met 'n 
ernstige en haastige stemsuitdrukking—wat hy 
nouliks as sy eie herken. Yergeef my waagstuk; 
ek gaan weg na Algiers, en ek het die moed nie 
gehad om dit te doen voor ek jou eers gesien het 
nie. 

— O! sê sy, bleek en bewend. Wat sal ma 
daarvan sê ? 

Die gedagte aan haar ma maak Marcel jaloers;, 
hy frons sy winkbroue, dog gaan voort, op dieselfde 
sagte manier: 

— Alida, ek wil jou vertel dat ek jou liefhet. Paula 
sê dat jy my ook liefhet. Is dit so? Ek wil dit 
uit jou eie mond hoor. 

Hy sien hoe sy beef en rnet albei hande aan haar 
hals vat, net of sy wil verstik. A1 die bloed is 
weg uit haar wange, en haar oë is gevestig op die 
dooie blare op die grond, maar sy sien niks nie. 

Die eiketakke ritsel in die windjie met ’n droef- 
geestige geluid. Die rosegloed van die lug, deur 
die regop stamme van die ou bome, kondig al die 
end van die dag aan. 

Soos ’n sag-tere klag kom die woorde oor haar 
lippe: 

— Ek kan jou dit nie sê nie. 

Dis die aanvallige en reine bekentenis van haar 
tingerige siel. 

Bewoë tot in die binneste van sy hart, kyk hy 
nou met ander oë na die vreesagtige kind, soos sy 
daar op enkele treë afstands van hom staan, met ’n 
wit tjalie oor haar skouers, soos ’n geesverskyning 
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onder die hoë gewelf van die laning. Die lang oog- 
hare lê half oor haar hemelblou oë. Agter haar, 
tussen die takke deur, sien hy die son laer sink, soos 
’n groot brand, waarteen die swart boomstamme 
skerp afsteek. En deur die blare priem vurige, wrede 
strale van goud en bloed. 

— Alida, sê hy, as jy my liefhet soos ek vir jou, 
beloof my dan dat jy my vrou sal word. 

Eindelik kyk sy op in die fiere gelaat van die jonk- 
man. Sy sien dat hy deur haar gely het, en daar 
kom trane in haar oë. 

— Ek kan nie .... Marcel .... My ouers .... 
Verder kan sy nie kom nie; haar trane verkondig, 
wat sy wil sê. 

Hy kom nader en neem haar hand. Sy trek dit 
nie terug nie. 

Met ferme, oortuiende stem sê hy verder: 

— Moet jou nie ongerus maak nie, Alida, jy sal 
hulle toestemming verkry. Hou maar moed, en 
wag. Die tyd sal alles reg maak. Ek vra jou net 
om geduldig te wees. Wat my betref, ek sal groot 
dinge verrig om jou te kry. Ek gaan met ’n 
kommando na die binneland van Afrika. Met my 
oorwinninge sal ek jou ook wen. 

Vrees vir sy lewe verraai haar liefde vir hom: 

— Nee, nee, ek wil dit nie hê nie. Jy moet jou 
lewe nie so blootstel nie. 0, as jy . . . . my liefhet, 
sal jy nie gaan nie. 

— Ek sal gaan omdat ek jou liefhet, Alida. 

— Jy ken my nog nie. Ek is banghartig. Ek 
is bang vir alles. Ek is maar ’n armsalige wesentjie. 
0, wat ’n hoofpyn het ek! 

Die hand wat hy nie vashou nie bring sy aan haar 
voorhoof en haar bors. 

— Hoe swaar voel my hartl fluister sy. 

~ Alida! ^ sê hy hartstogtelik, moet vir niks 
bang wees nie! Ek het jou lief, ek sal jóu be- 
skerrn! 
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Hy buig hom vooroor en raali met sy lippe die 
handjie aan wat hy vashou. Die kus laat haar bewe. 
Sy sê, met 'n suggie: 

— Laat ons binne-toe gaan, dis verkeerd wat ons 
doen. 

— 0, nee! Ek het jou so lief. Is ek dan nie 
jou verloofde nie? 

Sy sê weer: 

— Dis verkeerd. 

Hulle kyk mekaar in die oë. Die kleure ver- 
bleek aan die aandlug; ’n blou waas skuiwe tussen 
die boomstamme deiir en oor die grasperke. Dis 
die geheimsinnige uur wanneer dit lyk of alles 
huiwer vir die naderende dood. Die dag draal nog, 
maar dis ’n swakkerige daglig, mat en sag 
wegkwynend. En die voetpad wêit hom onder die 
bome verloor, word afwisselend rooskleurig en 
violet. 

Die ond^rgaande son spieël hom af in die oë van 
die meisie—die hele droefgeestigheid van die sterwende 
Natuur. 

Nog nooit het hy so ’n besef gekry van haar tinge- 
righeid nie. Nog nooit het sy so sterk die kuise be- 
hoefte gevoel om haar te steun op sy jeugdige krag 
nie. Nogtans, as hy haar nadertrek en vooroorbuig 
om haar ’n kus te gee, stoot sy hom saggies weg met 
haar hande en sê, vir die derde maal: 

— Nee, jy mag nie, dis verkeerd! 

Die vreesagtige deugsaamheid, wat tog nie haar 
liefde kan verberg nie, vervul hom met eerbied en 
ontroering. 

— Áiida, sê hy nog 'n keer, sweer my dat jy my 
vrou sal word. 

Maar haar antwoord is weer dieselfde: 

>— Ek kan nie. My ouers wil nie. 

Dit verbaas hom dat hy nog maa/ nie verder 
gevorder het as dit, van die begin af van hierdie 
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onderhoud, waar hy^so vurig na verlang het en waar- 
van hul toekoms sou afhang. Beslis neem hy weer 
die woord, sterk in sy liefde en seker dat hy haar 
sal oorhaal: 

— Alida, Alida, ek gaan weg, miskien vir 'n paar 
jaar. Maar wat beteken twee of drie jaar as ’n 
mens iemand liefhet? Liefde duur vir altyd. Ek 
wil jou woord hê om met my mee te neem; dit sal ’n 
beskermende hand oor my hou en dit sal my moed 
gee. Alida, ek het jou meer lief as my eie lewe, 
of liewer, ek het my lewe nie lief sonder jou nie. 
Moeilikhede is niks as ’n mens liefhet nie. Sweer 
my dat jy jou hart vir my sal bewaar solank as ek 
weg is, en hierdie handjie, wat jy my gegee het, en 
wat so yskoud in myne lê. 

Maar sy is onder ’n verbod, en sy bly roerloos 
en ‘spraakloos staan. Sy het nooit in haar lewe 
iets uit haar eie gedoen nie. Sy weet nie of sy ’n 
eie wil het nie. Selfs haar liefde het ha^ oorrom- 
pel en pynig háar op ’n manier wat haar oordrewe 
en ongeoorloof lyk. 

So sien hy haar staan, bleek en swak; al wat hy 
wil is om haar te beskerm teen die slae van die 
noodlot. Maar terwyl sy nog maar swyg, sê hy 
weer: 

— Alida, ek het jou lief. Dit word laat, jy 
moet binne-toe gaan. Die lug word al koud. Sal 
jy niy laat vertrek sonder ’n woord, sonder enige 
hoop ? 

Dis die aangrypende uur van die dag wanneer dit 
lyk of alles ’n oomblik in gedagte bly staan, alvorens 
in die nagskaduwee te verdwyn, te sterwe. Die 
laaste lig van die westerhemel val nog op die reine 
engelgelaat, op die goue hare; en haar wit tjalie 
steek af teen die donkerte onder die bome. Sy bly 
so staan: s|)raakloos en roerloos. Terselfdertyd 
dink sy aan die onmoontlike stryd teen haar ma en 
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die onmoontlike huwelik met meneer Marthenay. Sy 
weet nie wat ons van ons lewenslot kan maak as 
ons die moed het om dit te lei met ’n 
hand wat nie beef nie. Die liefde maak die 
deure van die lewe wyd ope vir* haar. Verskrik 
durf sy nie binnegaan nie. Wat het sy tog mis- 
drewe teen die Heer dat Hy haar keus van haar 
alleen laat afhang? Waarom is haar pad tog nie 
gelyk en gemaklik nie ? En so verlam die vrees 
haar, dat sy geen keus kon doen nie. 

Waarom praat hy nie van sy smart nie? Dit 
sou haar so aandoen, dat sy die verlangde belofte 
sou gee. As hy dan sou probeer om haar, soos 
vantevore, nader te trek na hom, sou sy hom nie 
weer afstoot nie, sy sou eindelik haar hoof neerlê 
op ’n dapper'bors. 

Maar hy wil hê dat sy, in antwoord op sy ^an- 
soek, haar uit haar eie moet gee. Hy wag nog 
maar daarvoor, en namate dit langer duur, soveel 
te meer^ejammer hy die arme wankelmoedige 
kind. Nee, dis nóg skamerigheid, nóg natuurlike 
teruggetrokkenheid wat oorsaak is dat sy nie 
praat nie. Die omstandighede is te ernstig dan 
dat sy sou aarsel om te praat as sy voel dat sy moet. 
Die moeilikhede wat hulle skei, is maar net die 
struikelblokke van ydelheid en selfsug, wat gemak- 
lik te oorwin is. Sy het hom lief, en tog bly sy 
stil. 

Idy voel dat hulle weë alte veel verskil. Eier 
en verohtwaardig rig hy hom tot sy volle lengte 
op teenoor haar. Om haar te kan groet, oorwin hy 
egter sy trots en hy sê, met toegeeflike ontferming: 

— Nee, Alida, beloof maar liewer niks nie. Jou 
woord wat jy aan Paula gegee het vir my, gee ek 
jou terug. Jy is te swak om lief te hê. 

En terwyl hy die klein, koue hand loslaat, wat 
hom nie versit nie, sê hy nog daarby, duidelik en 
ferm: 
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— Dag, juffrou, ons sal mekaar nooit weer sien 
nie. 

Sy sien hoe hy haastig verdwyn in die laning, 
waar die skaduwees van die invallende nag al rond- 
sluip. Hy kyk nie om nie. Nou is hy nie meer 
te sien nie, en sy soek hom nog met haar oë. Die 
boomblare bewe in die aandwindjie. Een van die 
blare gaan los, en raak Alida haar haré in sy val. 
By dié aankondiging van die wihter voel sy die 
dood om haar heen en in haar. Soos twee hup- 
pelende, vrolike skimme verskyn Isabella en Jan 
weer. Hulle kry haar beweegloos staan op die- 
selfde plek waar Marcel haar verlaat het. Hulle wil 
met haar praat, dog sonder ’n woord loop sy huis- 
toe om haar verdriet te verberg. Sy dink daar nie 
♦aan om Jan Berlier in vertroue te neem nie—hy 
sou haar nog uit haar ongeluk kan red. Sy is in 
haar kamer, bêre haar gelaat in haar hande, en 
ween. Maar selfs in haar verdriet dink sy nie aan 
stryd nie; sy geerhaarself oor aan die wrede nood- 
lot, wat in haar oë onvermydelik is. 

Alida het weggevlug, en Jan en Isabella kyk 
mekaar verwonderd aan: 

— Ek begryp daar niks van nie, sê hy. 

— Ek verstaan, se sy. Dis nog ’n bange! Ons 
is almal eners in ons dae: Ons wil geniet, maar 
niks waag nie. Ek weet net van een wat vir liefde 
tot aan die end van die wêreld sal gaan in ’n rok 
van ’n paar dubbeltjies. 

— Wie? 

—- Paula Kibert. 

Voordat sy die naam nog uitgespreek het, sien 
hy meteens in gedagte die fiere sy-gesig, die reine 
gedaante van Paula in haar rouklere. Isabella 
merk wel wat daar in sy gedagtes omgaan. Jaloers 
kom sy nader en sê, op haar mees vleiende toon: 

— En die loon vir my medepligtigheid ? Het jy 
dit al vergeet? 

I 
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Sy bied haar lippe aan. Hy onthou nou weer 
wat hy beloof het; en terwyl ’n mistigheid die tinte 
van die aand bedek, gee hy haar, dêiar onder die 
bome, haar betaling .... 

Marcel kyk eers om as hy naby Maupas is. Hy 
sien Chenée onder in die donkerte, terwyl op die 
berge bo nog die glans van die aandlig lê. ’n Lang 
vlokkige wolk, soos ’n verskeurde doek, sweef op 
halwe hoogte die bergwande verby; die strale van 
die son, wat al onder is, giet daar ’n fyn rose tint oor, 
so teer, dat dit lyk soos ’n blou geaderde berggodin, 
half verberg in gaas en neteldoek. 

Hy sken behae in sy selfpyniging, en hy kyk, tot 
die opkruipende skaduwee oor die toppe gaan, die 
heerlikheid uitwis en die skat van kleure laat ver,» 
bleek. Dit lyk vir hom of hy makliker asemhaal in 
die versomberde natuur. Met ligter stap gaan hy 
die bos deur; die bome is al half ontblaar, en deur 
die takke sien hy bloedkleurige wolkveë. Die uile— 
soos onheilspelende geeste van die aand en die na- 
jaar—rocp mckaar met noodkrete, soos die 
doodsangstige hulpgeroep van slagoffers, wat die hart 
van ’n late verbyganger laat stilstaan. 

By die hek van Maupas ontmoet hy sy suster; 
sy was ongerus en het kom kyk of hy al aankom. 
Sodra Paula hom sien, weet sy wat die uitslag is van 
sy tog. 

— Agl sê sy eenvoudig. 

Een woord van hom verklaar die saak. 

— Sy is hang vir die lewe: sy en ek is nie van 
één soórt nie. 

Sy neem sy arm en wil hom soen, dan sê sy met- 
eens, bewend: 

-— Luister! 

" - Dis maar die uile—die bome is vol van hulle. 

— Laat ons gou weggaan. Hulle maak my bang. 
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Die boermense sê hul kondig die dood aan. 

Hy maak ’n beweging van onverskilligheid met 
sy arm .... 


X. 

VEETEEK. 

Die maaltyd wat voorafgaan aan die vertrek van 
iemand uit ’n famielie, kom in treurigheid ooreen 
met die eerste waaraan die famielie weer deelneem 
nadat een van hul lede vir altyd uit hul kring ver- 
dwyn het. A1 is almal nog daar, die vreugde is al 
verban. Elkeen probeer tevergeefs om vrolik te 
wees, en die aandoenlike, dog vrugtelose pogings 
^maak die smart nog dieper. 

So is dit ook stil en gedruk in die eetkamer van 
Maupas, hoewel die sonnetjie inskyn deur die rame. 
Marcel sal teen die aand vertrek met die rytuig; hy 
moet van die stasie weggaan met die trein van ses- 
uur. As die gesprek val, dan neem niemand weer 
die draad daarvan op nie—skaars lewensvatbaar 
flikker dit nou en dan op uit ’n onbeduidende woordjie 
om dan weer uit te gaan. Marie, die ou huismeid, 
het dié kos klaargemaak wat die kaptein graag eet; 
maar sy skud haar hoof en is self ook bedroef as sy 
die skottels terugdra kombuis-toe nog amper 
heeltemal vol. 

Na die máaltyd loop Marcel met 5y suster buiten- 
toe, hy sê aan haar: 

— Kom, ek wil ons ou wandelpaadjies nog eenkeer 
sien. • 

Teen die hang op gaan hul deur die wingerd tot 
by die kastaiingbome, waar hulle dikwels as kinders 
in die koelte gespeel het. In die slninierende water 
van die meertjie in die verte spieël die berge hulle 
af—teen die aand is die tinte altyd die 
mooiste. 
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— Laat ons nou na die waterval gaan, sê Mar- 
cel. 

Voor hy weggaan, wil hy nog ’n keer vars in- 
drukke kry van al die afgeleë en besielende plek- 
kies wat bygedra het tot die vorming van sy vurige 
gemoed. 

Marcel bly staan as hy die waterval deur die bome 
sien—’n lang dun sluier, vallende van ’n hoogte 
van honderd voet, ’n opslag van silwere stof 
verspreiende in die sonlig. Hy glimlag van 
plesier. 

— Ons moenie verder na bo gaan nie, sê hy. Ons 
moet nog na die bos en na die kloof gaan. 

Die gronde het vroeër almal by Maupas behoor, 
maar deur die ongeluk met hul fortuin, het hul dit 
moet afgee. Maar al is die plekke verkoop, die 
bekoring daarvan bly nog dieselfde. Die skoonhede 
van die aarde is nie te koop of te verkoop nie: hulle 
behoor aan dié wat ’n ope oog het om te begryp en 
te geniet. 

Die kloof van Doresan is diep; die kante is dig 
begroei met struike. Op sommige plekke kan ’n 
mens langs die skuinste afgaan tot aan die kristal- 
heldere stroompie in die diepte- Daar, onder ’n lang 
blaredak, is die tuis van die vreedsame, diepe, alles- 
vergetende stilte. 

Marcel loop voor. Hy kyk om en sien hoe sy suster 
haar rok vasgeraak het in die klimop-plante langs 
die voetpad. Voordat hy haar gaan help, sê 
hy: 

— Hoe mêoi lyk jy, hier tussen die bome! 

— Kom help my liewer in plaas van onsin te 
praat. 

Maar hy majjk nie gou nie. Die lewendige 
natuurlike bevalligheid van die jongmeisie stem so 
volkome ooreen met die maagdelike en frisse om- 
gewing. Hy kan nie help om met bewondering te 
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kyk na die lenigheid van haar beweginge nie terwyl 
sy besig is om haar aan die plante te ontworstel— 
die wandeling het ’n gloed van gesondheid in haar 
wange gedryf. Voor hy nog by haar is, 
spring sy al vooriiit, los van die bossies wat haar 
vasgehou het: 

— Jy is te laat! 

— Bravo, Paula! Jy sal nie bang wees vir die 
bosse van die verre lande nie. Miskien kom jy 
nog eendag daar. Jy is van dieselfde ras as jou 
broers. 

— Ek! sê sy, en die vlam in haar oë verdof, ek sal 
op Maupas bly tot ek sterf. 

Duer die bome klim hulle weer teen die skuinste 
uit. Die windjie speel deur die bome, wat .al half 
beroof ís van hul somertooi. Bie blare wat hul 
nog dra, is van ’n rooiagtige goudkleur, net soos 
die dik tapyt daarvan wat alreeds op die grond lê. 
Dit word aand en die hele bos is gedompel in ’n 
violetkleurige newel wat daar iets geheimsinnigs 
en plegtigs aan meedeel. In die vensters van ’n 
plaashuis vlam die rooi gloed van die ondergaande 
son. 

By ’n omgekapte boom bly Marcel en Paula staan, 
en gaan daarop sit. 

Onder hulle sien hul die voefcpad wafc hul uitge- 
klim het; die dooie blare wat daarop lê, neem ’n rose 
en pers kleur aan. ’n Skotskar met hooi, deur twee 
osse getrek, kom verby hulle. Teen die gloed van 
die westerlug vertoon die asem, uit die osse se neus- 
gate, hom elke keer soos ’n ligtende ^wolkie. Dis 
of die aarde vreedsaam en met lang asemhaling die 
groot winterslaap ingaan, treurig en beroof van al sy 
groen weilande en blaretooi. 

Marcel neem die hand van sy suster. Net soos 
sy sy handdruk voel, bars sy in trane uit. Alvorens 
die uur van afskeidneem het hul al te veel gevoelens 
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in hul harte opgehoop. Hy dink aan die swakheid 
van Alida, en Paula dink aan hom. ’n Oomblik 
bly hy stil, uit eerbied vir Paula haar trane, hy laat 
die vrye loop daaraan, dan sê hy: 

— Luister, jy moet ma mooi oppas : ek sal mis- 
kien baie lank wegbly. 

Sy het ’n onrustige voorgevoel van ’n nuwe on- 
geluk wat dreig. Meteens oorwen sy haarself. 

— Jy kom mos aanstaande jaar terug van Algiers, 
nie waar nie? 

Hy sien haar liefderyk aan: 

— Ek weet nie, sus; ek behoor by die kommando 
wat dwarsdeur die Saharawoestyn gaan. 

— O, sê sy, dit het ek wel gedink. Jy verg te 
veel van ons moed, Marcel. Ma is al baie oud en 
gedaan. Die swaar druk vir haar net so erg as vir 
ons. Jy moet haar spaar. 

Hy kyk na die vreedsame veld en kry ’n gedagte 
dat dit wel soet moet wees om hier te bly by sy ma 
en sy suster. Maar dis ’n verbygaande begeerte, en 
hy hervat: 

■— Maar jy, ons goeie sus, is mos hier. Ek moet 

baie vér gaan.en ek moet vergeet. Moet 

nog nie vir ma vertel nie. Ek vertel vir jou alles. 
Ma sal maar alte gou ook hoor. 

Sy vra eenvoudig: 

— Sal die kommando lank wegbly? 

— Met sekerheid kan niks gesê word nie—waar- 
skynlik agtien maande. 

Sy probeer haar smart te verberg, maar sy be- 
swyk: 

— Jy weet nie hoe lief ma en ek jou het nie. 
Ag 1 as dit tog maar moontlik was om daardie een 
wat nie gedurf het nie, aan jou te bind; sy sou jou 
ten minste hier gehou het, wat ons nie kan 
doen nie. 

Hy omarm haar en kus haar. Seker van haar 
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vriendskap en manhaftigheid, wag hy tot die bui 
van wanhoop verby is. Maar Alida haar naam 
noem hy nie. Nooit sou die naam weer oor sy 
lippe kom nie. Hy verwaardig hom slegs om gering- 
agtend van sy liefde te sê: 

— Moenie daarvan praat nie, sus; die huwelik 
sou my minder gemaak het. Ongelukkige vroue 
wat die lewenswerk van hul mans belemmer! Bie 
liefde is in ons dae nie meer sterk genoeg om skei- 
ding en smarte te kan verdra, of ’n offer te bring 
nie. Dis jammer, want my pad lê deur die groot 
wêreid. 

.— Jy vergeet, sê sy, dat daar vroue is soos dié 
van ons broer Etienne. 

Hy gee haar ’n kus en sê : 

—Ja, en ek vergeet een soos jy is ook. Jy sal die 
hart sterk maak van hom wat jou sal liefhê. 

Sy trek haar íier op : 

— Nie vir my nie 1 

Haar woorde dui ’n inwendige terugstoting aan, 
wat hy begryp. 

Te jonk het die teenhede van die lewe haar oorval 
op ’n leeftyd as alles nog sonnig en vrolik wil wees; 
en sedert die dood van haar vader het sy te 
veel lae ondank en kwetsende neerbuiendheid ónder- 
vind—sy en haar moeder. Haar kragte is daar- 
deur gehard, maar ’n verbitterde trots het sy ook 
daarvan oorgehou. Sy verwag niks meer van 
die toekoms nie; sy probeer om haarself te vergeet, 
soos almal haar vergeet. Met haar liefde as 
suster en dogter, stel sy haar tevrede. Eier in 
haar waardigheid en minagting van die wêreld, wil 
sy die verborge roeringe wat in haar vurige 
hart ontkiem, nie deurgrond nie. Hy wëet dat sy 
net soos hy is, in haarself geslote en nie graag haar- 
self beklaende' nie. Hy probeer haar af te lei en sy 
groot liefde vir haar lê in sy woorde: 
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— Moenie ongerus wees nie; Paula: ééndag sal 
jy gelukkig word. Dis ek wat jou dit vertel. Jy 
verdien dit. 

Maar sy lei die gesprek op iets anders en vra hom 
omtrent sy kommando. 

— Ek het baie moeilikheid gehad, Paula, ant- 
woord hy. Eindelik het ek dit so ver gekry dat Jan 
Berlier ook meegaan. 

— So, so, meneer Berlier! 

— Ja, en hy kom terug as kaptein, met ’n ere- 
teken op sy bors. Bowenal sal hy gestaald terug- 
kom. Bie woestyn, soos die see, maak hart en 
hoof ruimer. ’n Mens dink daar nie aan ,,íiir- 
tery” nie. Maar hoekom noem jy hom nou meneer 
en nie Jan soos eers nie? 

Sy antwoord nie. Hy kyk haar aan en staan 
op: 

— Laat ons binne-toe gaan, dit word al donker; 
ons moet ma nie meer alleen laat nie. 

Mevrou Kibert sit voor die deur en wag al vir 
hulle. Sy brei ’n paar kouse vir die dogtertjie 
van die boervrou. Elke keer kyk sy die laning op, 
deur haar bril; sy sien Marcel en Paula aan- 
kom, en glimlag. Terwyl hul die treedjies opstap, 
haal sy gou haar bril af om haar oë af te vee. 

— Eindelik terug, sê sy. 

Marcel kus haar. 

— Ons ‘het te lank versuim in die bos. Maar 
hier is ons nou. Dit word alte koud vir ma om nog 
buite te bly. 

Hulle gaan binne-toe, Marcel maak die deur toe. 
Hy gaan naas sy rna sit op ’n laer stoeltjie, leun teen 
haar aan en neem haar hand. Hy kyk na die 
arrne gekerfde werkhand, met vormlose vingers, 
sonder ringe, sprekende van ’n werksame lewe en van 
ouderdom. Mevrou Kibert weet waar Marcel 
aan dink, en sy sê: 
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-— ek het my trouring moet afhaal: dit het 

my seergemaak. ’n Tydlank het ek die ring van 
jou vader gedra, maar die goud was al so dun geslyt, 
dat dit eendag gebreek het, soos glas. 

En sy voeg daarby asof sy net vir haarself 
praat: 

— Dis maar niks. Wat ons voel, is tog maar 
alles—en dit kan selfs die dood nie breek nie. 

Marcel soek met sy oë aan die muur ’n ou portret 
van sy ma wat hy goed ken. Sy staan daarop as 
jongmeisie, slank en skoon, met iets teruggetrokkens 
in haar houding, en met ’n blom in haar mooi, lang 
vingers. 

Hy buig hom oor die verlepte ou hand, wat hy 
vashou, en druk daar ’n soen op. Hy dink daar- 
aan hoe sy moeg en terneergeslae teruggeloop het 
van Chenée, na die ongunstige antwoord wat sy daar 
gekry het, en hy onthou ook die onvriendelike woorde 
wat hy haar gesê het: 

— Ma, ek is somtyds haastig gewees met my 
woorde. 

Sy trek haar hand saggies uit syne en streel sy 
wang. En op haar gelaat lê die helder dog droe- 
wige glimlag wat spreek van ’n siel deur lye gerei- 
nig. 

— Stii! sê sy, bewoë. Ek verbied jou om jou- 
self te berispe. Elke dag dank ek die Heer vir die 
kinders wat Hy my gegee het. 

Hulle is nou spraakloos. Die stilte omsluit hulle. 
Snel gaan die minute verby, onverbiddelik. Hul 
is alreeds geskei voor die afskeid nog daar 
is. Maar alles opsy skuiwende, geniet hul, tot 
martelens toe, hul bedreigde samesyn. • Daar is niks 
wat siele so aanmekaarbind as gemeenskaplike 
sorge en smarte nie. Wanneer sal hul ooit 
weer so bymekaar wees in die goudkieurige na- 
jaar, die geel blare deur die venster sigbaar in hul 
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sterwende skoonheid? Van die drie waf lýer 
bymekaar is, het twee ’n voorgevoel dat so ’n same- 
syn nooit weer sou kom nie. Mevrou Kibert pro- 
beer tevergeefs om, soos altyd, sterk te bly by die 
afskeid. Marcel se hart is swaar: hy dink aan 
die eensame woestyne van Afrika van waar menigeen 
nie weer terugkom nie. , 

Die bediende kom sê dat die rytuig ingespan is. 
Dis al nag as hul vertrek. 

Hulle ry deur Chamberie. Onder ’n veranda in 
die straat sien Paula mevrou Delourens en 
haar dogter staan. Sy sien hoe Alida doodsbleek 
word; maar as sy haar broer aankyk, dan is sy ver- 
baas om te sien dat hy heeltemal onverskillig is, 
hoewel sy voel dat hy hulle ook gesien het. 

By die stasie moet hul nog wag en bly byme- 
kaar in die wagkamer. Mevrou Kibert haar oë is 
net op haar seun, wat gaan vertrek. Sy sê met- 
eens : 

— Van al die kinders lyk jy die meeste na jou 
pa. 

— Sy geloof in die lewe het ek nie, sê Marcel. 
Hom het ek nooit óntmoedig gesien nie. By teen- 
spoed het hy laggend sy hoof opgehef en gesê ,,So 
lank ’n mens nog nie dood is nie, is daar niks 
verlore.” 

— Vandat hý dood is, sê die ou vrou, is my krag 
weg. 

— Hy leef nog in U, ma. Vir ons is hy nog 
hier. 

— In julle ook. Vir my wag hy. 

Marcel kus haar. 

— Nee, ma, ons het ma nog nodig. 

’n Spoorwegbeampte kom aan die deur en waar- 
sku hulle. Hul gaan op die stoep en sien die twee 
lanterns van die naderende trein soos oë wat hul 
aanstaar. Hul moet afskeid neem van mekaar. 
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nooit het mevrou Kibert so bedroef gevoel nie. 
Sy omarm haar Marcel, en hy glimlag om 
haar moed te gee. Haar laaste woord is 'n seën- 
wens, ’n gebed: 

— Dat God jou beskerm! 

Krom gebuie na die aarde, wat haar aantrek, so 
bereik sy, aan Paula haar arm, die rytuig. 

— Moenie ongerus wees nie, ma, sê Paula. Net 
’n jaar bly hy weg. Hie vorige keer het U beter 
uitgehou. 

Maar sy het ’n geheime voorgevoel wat haar 
martel. Swyend ry hul terug na Maupas. Daar 
word die ou vrou nog ’n keer oorval deur ’n vrees- 
like aandoening van droefheid : 

— O, ek is bang ek sal hom nooit weer sien nie. 

Paula verbaas haar oor die wonderlike voorgevoel 

van gevaar, wat haar ma alleen het. 

— Ek weet nie waarom ek so voel nie, sê die ou 
vrou. Ek voel net so bedroef, as die jaar toe jou 
pa gesterwe het. 

Met grote selfbeheersing bedwing sy haar, om 
haar dogter ontwil. Sy neem die hand van 
haar laaste kind, met die sagte bevalligheid wat sy 
nog uit haar jong jare oorhou; en terwyl sy dink aan 
al die skeidinge, sommige vir lange tyd en sommige 
vir altyd, sê sy : 

— My liewe kind, jy is nou die laaste blommetjie 
wat oorbly in my verlate tuin. 


DEEL II. 


I. 

DEETIEN AAN TAFEL. 

— Ons sou miskien aan tafel kan gaan. 

Meneer Delourens waag om dit te sê, met ’n 
bangerige stem. 

Onder die geselskap van sy vrou haar oog maak 
hy dadelik dat hy wegkom van die vuur, waar ’n 
paar groot eikeblokke vl.am, en hy neem die vlug na 
’n alleenstaande stoel ver daarvandaan. Laggend 
toon mevrou Delourens dan aan haar gaste ’n 

almanak wat in groot syfers die datum dra: 25 

Eebruarie. 

Mejuffrou Sonjon, verdroog en verouderd, kom 
nader—’n mens sou sê dat die verbygaande tyd haar 
besonder veel belang inboesem. Maar ál waar 
sy aan dink, is om ’n plekkie te verower naby 
die vuur. By kom net van Eome terug: in die 

winter skenk sy net haar aandag aan die gestigte 
van die suide—waar dit warm is. Om op laasge- 
noemde liefdadigheidstog te kan gaan, het sy 

skielik die vee moet laat verkoop van ’n boer wat 
agterstallig was met sy betaling. Sy maak haar groot 
voete warm en kyk na die almanak. 

— Maar dis 25 E^ebruarie 1898! sê sy, en dis 
vandag 25 Eebruarie 1901—dis net drie jaar te laat. 

A1 die vrouens, behalwe x41ida, kom kyk of dit 
so is; die almanak gaan van hand tot hand. 
Mevrou Orlandi hou Pistache op haar hart gedruk 
—’n verouderde Pistache; vet, half kaal en lelik, 
met half geslote ooglede oor sy tranerige oë; ver- 
wonderd en trots dat sy dit agtergekom het, roep sy 
uit: 



BANG VIR DIE LEWE. 


131 


— A, ek verstaan! U het die datum van u 
dogter haar huwelik op die almanak bewaar. Dis 
vandag net drie jaar gelede. Hoe vindingryk en 
teer is tog ’n moeder haar liefde I Dis nou net soos 
ek is, mevrou, ek onthou ook altyd sulke dae. 

— Ek wil gerus wed, ma, sê Isabella—wat nou 
' mevrou Landeau geword het—dat U al vergeet het 
wanneer ek getroud is. 

— Nee maar dié Isabella! sy het tog altyd iets 
snaaks om te sê. 

En, met alles behalwe fyne behendigheid, buig 
sy haar hoof oor haar mopshondjie, met ’n vloed van 
soet woordjies. 

Mevrou Delourens—siende dat almal aan gesels is 
—werp ’n haastige blik op die klok, wat al kwart- 
voor-agt aanwys, en die afspraak was dat hul om 
sewenuur sou aansit. 

— My gravinnetjie, het jy jou broer Clement 
nie vanmiddag gesien nie? vra sy aan haar dogter, 
wat afgetrokke en stil is. 

— Nee, ma, antwoord Alida, íiuisterend. 

Vier of vyf maande na Marcel se vertrek was 
Alida—wanhopend, oorwonne, onderdanig, vol- 
gens die wyse raad van haar moeder—getroud met 
graaf Marthenay, wat toe luitenant was in Cham- 
berie. Vir die derde maal word nou die vërjaar- 
dag van haar ,,geluk” gevier. Haar bevallige 
jongmeisie-slapheid en slankheid was oorgegaan 
in neer§;pdruktheid en maerheid. Haar helder oë, 
haar neergetrokke mondhoeke, .getufg van ’n 
ingewortelde en diepe droefgeestigheid. Die sui- 
werheid van haar gelaatstrékke was nie verlore 
gegaan nie, maar deurdat haar wangbene meer 
uitsteek, haar neus vermaer en haar wange kleur- 
loos is, het die vroeëre uitdrukking van jeug en on- 
skuld plaas gemaak vir ’n aansien van pynlike 
gelatenheid en swakheid. Op haar gelaat dra sy 
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die tekens van ’n marteling wat elke oomblik van 
haar lewe aan haar kou, en wat so seker deur haar 
man nooit opgemerk word nie. Om daarvan oor- 
tuig te wees, is dit genoeg om ’n oog op hom te 
slaan, soos hy daar agter haar staan, met sy opge- 
blase en puisterige gesig, die gedagtelose gesig van 
’n vroegtydig afgeleefde man. 

Mevrou Delourens kyk by die venster uit. Sy 
laat die gordyn weer val en kyk dan weer haar 
gaste besluiteloos aan. Almal is so aan gesels met 
mekaar, dat sy dink nog maar ’n bietjie te kan 
wag. En nie sonder bitterheid nie dink sy by 
haarself: 

— Mevrou Orlandi, wat anders altyd te laat 
kom, is nou tog betyds. 

Om die vuur luister al die vrouens na mejufírou 
Sonjon, wat met geloofsywer vertel van die kata- 
kombe van Eome. Mevrou Orlandi—openlik 
haar gebrek aan morele gevoel openbarende, en 
onliandig om vergelykinge te maak—sê dat sy 
meer hou van die bouvalle van Pompeii, omdat 
daar sulkc verrnaaklike muurskilderye te sien is. 
Mevrou Lavernay en mevrou Ambelard—ouerige 
en plegstatige verskyninge—het niks te sê nie. 
Mevrou Delourens hou hulle aan om hulle adel, 
en praat altyd van hulle afkoms. Hulle is goed 
om die geselskap vol te maak, en meet die lewe af 
na die aantal uitnodiginge wat hul kry. 

Hul mans is tafelskuimers van die eer^^te water 
en het iets^ ouderwets-deftigs oor hulle, vol voor- 
oordele waarmee hulle maklik deur die wêreld rol, 
totaal onbekend met die moderne gedagtewêreld, 
maar met ^n ingeworteide plesierlus. Baron Am- 
belard, hoogrooi van kleur, hou van lekker eet; en 
graaf Lavernay, jonk ondanks sy wit kop, skenk al 
sy neerbuiende aandag aan die mooi dames. Hy 
kom net van die hofsittinge, en v^^tel aan die 
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klompie mense om hom heen wat hy as jurielid 
ondervind het. 

— Julle veroordeel ’n dief, maar ’n kindermoor- 
denaarster laat jul vry, sê meneer Delourens; en, 
bang dat hy te veel gesê het, voeg die mannetjie daar 
haastig aan toe: 

' — Let wel, ek kritiseer u glad nie. 

Meneer Lavernay lag sonder terughouding. 

— My waarde heer, as ons kindermoordenaar- 
sters sou veroordeel, dan sou ons geen diensmeisies 
meer kan kry nie. 

— Hoe bespotlik ook, sê meneer Ambelard, om 
kinders te hê ! ’n Mens se beurs moet eers geraad- 
pleeg word. Wat sê u daar nou van, meneer Lan- 
deau? 

Meneer Landeau beken dat hy daar geen gedagte 
oor het nie. Hy is miljoenêr en voer ’n verskrik* 
like stryd in die besigheidswereld om ’n reën van 
goud oor sy vrou te kan uitstort, om sodoende— 
soos ’n allesoortreíïende tjek—haar trotse hart te 
win. Sy speel met hom soos ’n dieretemmer maak 
met ’n brullende leeu wat dreig en sy rug hoog 
maak. Onder voorwendsel van kinderpligte teen- 
oor haar onverskiiiige ma, het sy geweier om 
met hom mee te gaan na Lyon; tweemaal in die 
week kom hy haar ’n besoek bring in die pragtige 
,,villa” wat hy vir haar laat bou het. Sy lei hom 
in in die geselskappe, sy skouers is krom gebuig 
onder diejas van sy besigheid, en sy gelaatskleur is 
soos lood. En daar, in die geselskap*pe—onder- 
worpe en brommend—bewonder hy die bedwel- 
mende skoonheid van Isabella, in haar' element; 
en sonder vreugde hoor hy haar harde lag aan—die 
lag wat haar glansende wit tande laat sien. 

Meneer Ambelard hou sy hand voor sy mond, 
want hy gaap van ongeduld, hy verlang na die 
eetmaal. 
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Marthenay het totnogtoe stilgebly, maar word 
ook nou oproerig: 

— Dis Clement se skuld : hy het seker ’n ongeluk 
gehad met sy motorkar. 

Die wysers van die horlosie staan al op agtuur. 

—Hy het nog nooit ’n ongeluk gehad nie, sê 
meneer Delourens—wat net na rustigheid verlang. 

Márthenay is nou sonder medelye : 

— Hy self nog nooit nie—daar is hy te slim 
voor. Maar daar is genoeg wat onder sy kar ver- 
’Ongeluk: hoenders, honde—en die ander dag ’n 
ou vrou ook. 

— Ons het daarvoor betaal, en selfs baie duur, sê 
mevrou Delourens verontwaardig. 

— Nou loop sy kreupel vir u geld. 

Euiterlik, en sonder bybedoeling, lê meneer 
Marthenay uit hoe die arm mense baiemaal die 
motorkarre oor hulle laat ry om geldelike vergoeding 
te kry. 

Almal is eenstemmig in die verdediging van die 
modesport, behalwa juffrou Sonjon,’ wat teen 
vooruitgang is. Daar kom die jong Clement ein- 
delik binne, uitgelate vrolik. 

Sy ma beknor hom. Hy maak geen ekskuus nie 
en sê laggend: 

— Ons het so lank versuim in die dorp. Die 
motorkar het uit orde geraak—’n mooi grap ! 

Meneer Ambelard is kwaad, hy sê by ^homself: 
’n Mooi grap! Ons so laat wag vir die ete! Die 
jonkman praat gemaklik! 

Die here gee elk ’n arm aan ’n dame, en almal 
gaan na die eetsaal. Clement gaan ander klere 
aantrek. Hy kom terug as die soepborde al wegge- 
neem is. Maar met gebiedende stem vra hy sy 
soep, en maak glad nie gou om klaar te kom en die 
ander gaste nie te laat wag nie. 
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Die verskillende geregte volg mekaar op. Al- 
mal is weer opgewek en gesels deurmekaar. Cle- 
ment het sy aptyt bevredig en brand nou van 
verlange om ook deel te neem aan die gesprekke 
en die aandag op hom te trek. Hy wag tot daar ’n 
oomblik stilte is, en basuin dan uit oor die tafel: 

— Ek het groot nuus te vertel. 

— Wat, wat? word van al kante gevra. 

Maar hy het daar plesier in om hulle te laat wag, 
en strooi allerhande praatjies tussenin. 

— Maar praat dan, sê verskillende ongeduldige 
stemme tegelyk. 

Alle oë is op hom gerig. Maar hy wil nog 
’n oomblik geniet van die opmerksaamheid wat sy 
nuus hom skenk. Terwyl daar nog ’n lekkerbek- 
gereg voorgedien word, sê mevrou Delourens nou uit 
naam van almal: 

— Vertel nou! 

Clement kan hul nou nie meer om die tuin lei 
nie. Hy het hul ten minste lank genoeg laat wag 
om sy lompheid te kan insien, maar op sy gewone 
growwe manier sê hy meteens: 

— ISIou wel! kommandant Kibert is^ dood. 

Dit lyk byna ongepas om sulke nuus somaarso 
in die middel van ’n fees te gooi wat amper vol- 
maak weelderig is—met die gloed, die ligte, die 
pragtige blomme en skitterende juwele, die ryke 
damesrokke en die opgewektheid van die gesel- 
skap. Di-t moet wel ’n ongemanierde, sportbedorwe 
vent soos Clement wees om soiets te waag. 

As die dood genoem word, dan beteken dit dat 
die plesier van die aand nie sal stand hou nie. En 
om plesier te hê op die oomblik moet ’n mens hom 
kan voorstel dat die plesier sal aanhou. Was dit 
nou nog maar iemand onbekend, wat somaar 
verbygegaan kon word! Maar dit is onmoontlik in 
die geval van kommandant Kibert: die bekendheid 
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met sy famielie, sy persoon, en sy skitterende 
loopbaan hou die geselskap onvermydelik besig. 
Almal voel half verslae. 

Isabella Orlandi is die eerste wat praat, en dis 
om twyfel uit te druk: 

— Watter praatjies! Verlede jaar kon ’n mens 
soiets nog geglo het. Hy was toe met sy kom- 
mando in Afrika; deur onbekende en gevaarvolle 
landstreke. Maar hy is fris en gesond, en daarby 
beroemd teruggekom. Hy is nog maar twee-en- 
dertig jaar, en nou al kommandant, en met hoë 
eretekens. Hy is ons groot man. Julle is almal 
jaloers op hom—daarom wil jul op hom sit. 

Sy praat op ’n opgewonde manier, skuif heen en 
weer op haar stoel, en kyk van links na regs, 

asof sy wil hê dat almal moet sien hoe kwaad sy 
is. Toe Clement sy nuus vertel het, het haar oog 
vanself op Alida geval, en sy het gesien hoe die bloed 
weggegaan het uit Alida haar gelaat, asof haar 

lewe haar verlaat; en die dodelike bleekheid 

gaat ook oor op haar hande, wat senueeagtig be- 
gin te bewe, en so wit is as die tafellaken. 

Clement maak ’n beweging met sy hand : 

— Wat jul nou ook al sê, hy is dood. Ek be- 
wonder hom, net soos julle, maar dood is hy. 

— O, vaderland! Hou jou mond! sê mevrou 

Orlandi—sy het meteens met skrik gesien dat hul 
dertien aan tafel is, en tel nog ’n keer, hopende dat 
sy fout gemaak het. 

Plegtig klink die woord van mejuffrou Sonjon: 

— Dat die Heer sy siel bewaar! 

—T Het hy in ons land gesterwe? vra meneer 
Delourens. Want die kommando is al sedert ’n 
paar maande terug. 

Meneer Ambelard is onverskillig en eet ’n happie 
op wat hy vir die laaste op sy bord bewaar het. En 
meneer Laverney se oë rus op die mooi hals 
van Isabella. 
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Meneer Marthenay sit sy glas neer, wat hy elke 
keer leeg drink, en sê: 

— Skaars drie weke gelede het ek kommandant 
Kibert nog gesien. Hy het toe by die stasie uit 
die trein gestap. Ek het na hom toe gegaan, maar 
dit het gelyk of hy my nie meer ken nie. 

— Waarskynlik het hy daar niks omgegee om 
jou te ontmoet nie, sê Isabella. Sy kan dit nie laat 
nie : sy het ’n afkeer van Alida haar man; hy hou 
aan om hom aan te stel as haar vryer, sodra hy 
nie meer sy tyd verknoei met kaartspeel nie. Om 
die afjak nog duideliker te maak, sê sy daarby: 

— Ongetwyfeld voel hy minagting vir ofïisiere wat 
hul betrekking bedank het. 

Marthenay het naamlik die jaar vantevore uit die 
militêre diens getree. 

— Ja, so is dit, sê Clement, wreed. En nou die 
aandag weer op hom gevestig is, gee hy ’n paar be- 
sonderhede: 

— Swaer Marthenay is reg: Kommandant 
Kibert het verlede maand teruggekom. Hy was 
twee dae by sy moeder en suster op Maupas en het 
toe weer vertrek na die troepemag in die binne- 
lande van Algiers. 

— Ja, sê Marthenay, maar vandag het generaal 
Serviëres by die plek verbygetrek, en liy rappor- 
teer dat die vyand die troepemag daar aangeval 
het. 

Clement sit sy oogglasie op en kyk die gewese 
luitenant brutaal aan: 

— Ou swaer, is dit jy? Stel jy waarlik eenkeer 

belang in militêre sake? l 

Ná nog ’n kyk na die doodsbleek gelaat van 
Alida, sê Isabella: 

— Maar ek verstaan daar niks van nie. Hy was 
skaars terug van die tog oor die Saharawoestyn, 
wat ag-en-twintig maande of twee jare geduur het. 
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Ná sulke togte kry hul gewoonlik baie lank verlof. 
Hy het dus glad geen rus geneem nie en het dade- 
lik weer na die front gegaan? Want as hy dood is, 
dan het hy in ’n geveg geval. 

Alida neem ’n bos blomme in haar hand en ruik 
daaraan, om haar bleek gesig vir die gaste te ver- 
■berg. 

Isabella laat eindelik die vry teuel aan die onrus 
wat haar nou kwel: 

— En kaptein Berlier? Hy is ook terug van 
die Sahara. Hy het by dieselfde kommando be- 
hoor as kommandant Kibert. Is hy ook weer met 
hom meegegaan na die binnelande? 

Het Clement Delourens aan die geluid van haar 
stem gehoor dat sy ongerus is? Alte dikwels al het 
hy moet krimp onder die spot van die jong 

vrou, wat niemand spaar nie; nou het hy daar ook 
plesier in om haar ’n bietjie te martel: 

— Maar seker, Jan Berlier moet ook daar ge- 
wees het. 

— Vertel nou eindelik, wat weet jy seker? sê 

Isabella, kwaadaardig. 

Mevrou Delourens dring ook daarop aan. En 
Glement vertel: 

— By die stadsraad van die dorp is berig ge- 
kom van die Minister dat kommandant Kibert 

deur die vyand doodgeskiet is by die verdediging 
van ’n stelling in die Sahara. Hulle het die veld- 
wagter gestuur om die berig aan sy moeder te 

bring. 

Daar staan ’n groot kandelaber voor mevrou 
Delourens, sodat sy haar dogter nie kan sien nie. 
Die blornme wab Alida in haar hand hou is swaar 
van die trane wat sy daarin ween. By die algemene 
opwinding merk niemand dat sy ween nie. 

— Hoe het hy gesterwe? vra een van die dames, 
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— Aan die hoof van sy manskappe, nadat die oor- 
winning ai behaal was—’n koeël in sy voor- 
hoof. 

Seer korrek merk meneer Delourens op : 

— Dis ’n groot verlies vir die land. 

"— Ja, sê sy vrou—meteens welsprekend geword 
—ons eer sy roemryke nagedagtenis. Ons sal ’n 
lykdiens laat hou, so pragtig, dat die hele dorp 
verbaas sal staan. Dit kom ons stand toe om aan 
ons vaderland te laat sien hoe ware verdienste erken 
en vergoed moet word in ’n tyd dat middelmatig- 
heid so algemeen is in ons nasie, wat deur afguns 
tot die laagste trap gesink het. 

Dieselfde dag het sy die laasuitgesproke sinsnede 
net so gelees in die koerant. 

Alida is verbaas om sulke woorde te hoor uit die 
mond van haar moeder en dink in haar droefheid : 

— Waarom het sy dan geweier om my aan hom 
te gee? 

En Isabella is stil, want sy dink aan Jan Berlier, 
omtrent wie nog niks seker is nie. 

Mevrou Orlandi vergeet Pistache ’n oomblik en 
vra: 

— Weet sy moeder al? 

Almal kyk Clernent aan. Met ’n losse onver- 
skilligheid, meer eie aan sy leeftyd as aan sy onge- 
voeligheid, sê hy : 

— Sy moet nou alles weet. Op pad na huis het 
ek haar verbygekom; in haar ou rytuig was »y 
op weg na Maupas. 

ledereen voel iets eienaardigs by dié woorde. 

Dit lyk of die koue buitelug meteens binnegekom 
het in die gerieílike warm eetsaal. Instinkmatig 
staan meneer Ambelard op om te kyk of die rame 
wel goed sluit. ’n Killing loop deur die geselskap 
—hul sien in hul verbeelding almal dieselfde. En 
wat hulle sien, is ’n ou vrou wat al baie harde slae 
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in haar lewe ontvang het, en nou oor die sneeu 
huis-toe gaan, kalm en vreedsaam, om in haar 
huis die doodstyding te ontmoet. 

Die onvermydelike ramp, wat nou op die oom- 
blik miskien in hul nabyheid plaasvind, is nog 
meer treíïend as die verre en roemryke dood van 
kommandant Kibert in Afrika. 

’n Snik van Alida breek die doodse stilte. Met 
’n met skrik bevange stem íluister Isabella: 

— Nou weet sy dit. 

Die moeders in die geselskap steek hul trane nie 
weg nie. En mevrou Delourens~gou om han- 
delend op te tree—maak planne van roubeklag en 
trooswoorde aan die arme vrou, wat sy gou wil 
besoek. 

Glement siet al die lykstasiegesigte; en hy—wat 
hou van vrolikheid aan tafel—siet nou dat hy ’n 
fout gemaak het. 

Sy vader—aan ou vornie geheg—hef onwille- 
keurig die swaarmoedige stemming ’n bietjie op 
deur ’n bysaak te bespreek waaroor hy nog nie uit- 
gepraat is nie : 

— In plaas van ’n veldwagter te stuur om die nuus 
oor te stuur, behoort die burgemeester self na Mau- 
pas te gaan. 

Meneer Ambelard trek party van die opening in 
die gesprek om die protes te laat hoor wat hy al lank 
met moeite terughou : 

. — A1 ons hartseer sal niks aan die saak verander 
nie, en ons mag gerus oor iets minder treurigs 
gesels. Voor ek na die komedie gaan, vra ek ook 
altyd eers of alles gelukkig aíioop. In gesel- 
skap, soos in die komedie, moet die treurigheid uit- 
gegooi v^ord. 

Graaf Lavernay dink ook so, en so word die 
dooie begrawe. Die sjampanje fonkel weer in 
die glase soos lewende goud. Die blomme geur oor 
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die tafel, bedek met mandjies gesuikerde vrugte. 
Die juwele van die vrouens skitter in die lamp- 
lig. Nie sonder genoeë voel hulle hulle weer 
terug in hul ou element van deftigheid en 
welgedaanheid wat versteur was deur ontydige 
slegte nuus. 

Maar Alida en Isabella voel apart in hul droef- 
heid. 

Die geselskap drink op die gesondheid van die 
jong egpaar Marthenay—want daarvoor is hier- 
die fees. En dan gaan almal na die voorkamer. 

Alida kon nie meer hou nie en sy vlug na die 
kamer van haar ma. In die donker gee sy haar- 
self oor aan haar smart. Sy het nog die moed 
gehad om te glimlag toe ’n feesdronk op haar inge- 
stel was en toe gepraat was van haar ,,beny- 
denswaardige geluk.” Haar geluk! Tevergeefs 
soek sy dit, nou of in haar verlede; en hoe sou sy 
dit in die toekoms ooit vind ? Met die helderheid 
van gedagte, wat altyd kom by die sware skokke 
van die noodlot, wat ons dreig te verpletter, deur- 
leef sy weer, in haar wanhoop, haar laaste lewens- 
jare. Snel en helder kom die beelde verby, die 
een na die ander—al haar droewige dae .... 

Sy wou nie die vrou word van Marthenay nie, 
maar sy was magteloos teenoor haarself. In 
haar trourok het sy die kerk ingestap aan die arm 
van die man wat sy nie self gekies het nie. En 
daarna? Kan sy terugsien op ëén uurtjie van ge- 
luk, die innige, suiwere geluk wat haar kinderlike 
verbeelding haar voorgetower het? Die eerste 
tyd van haar huwelikslewe het in ’n soort van wel- 
dadige verdov/ing op haar neergekom, soos ’n 
mistigheid wat oor ’n verwoeste veld kom en die 
narigheid daarvan bedek. Sy het vergeet om haar 
hart te ondervra. Haar man het die opgeruimdheid 
gehad van iemand wat hesig is: hy was nou 
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en dan te perd uit, hy het sy militêre pligte trou 
vervul, hy het vriende ontvang, hy het partytjies 
gegee. Sy het haar laat aílei deur die nuwe huis- 
houdelike sorge en deur die menigvuldige pligte 
van wêreldse vertoning. By gebrek aan die man 
van haar drome het sy ’n man wat groots is op sy 
fortuin, en sy gesig, ja, om die waarheid te sê, 
sonder fyn maniere, sonder veel verstand of gees- 
tigheid, maar met ’n gesonde maag en ’n ver- 
waandheid waardeur hy in onophoudelike selfbe- 
wondering verkeer. Toe haar dogtertjie gebore 
geword het, het sy gedink eindelik haar geluk te vind 
en die werklikheid te vergeet. 

Van dié tyd, wat nog draaglik vir haar was, 
gaan haar gedagtes nou oor op haar teenswoordige 
toestand, wat altyd duur. Deur onverwagte ge- 
beurtenisse moes die troepemag van Chamberie 
verplaas word na die Verre Oos. Tevergeefs het 
Marthenay probeer om ’n plaasvervanger te kry: 
hy moes saamgaan, of sy betrekking opgee. Die 
vooruitsig van sy vertrek het mevrou Delourens 
so rasend ongelukkig gemaak, dat sy jong vrou 
—onversigtig genoeg—hom herinner het aan sy 
belofte voor hul huwelik. En as ereman het die 
luitenant hom opgeofíer: binne vier-en-twintig uur 
het hy sy bedanking ingestuur. Met welbehae 
het hy hom oorgegee aan sy begeerte na ’n lui-lek- 
ker lewe, wat nie moontlik was tydens sy militêre 
loopbaan nie. En van dié oomblik af het hy laer 
en laer geval. Hy het begin met al die drink- 
plekke te besoek. Hy het ’n getroue besoeker 
van die klub in die stad geword. Hy het begin 
dobbel en het gewen . Terwyl sy vroutjie lang- 
saam herstellende was, na haar bevalling, het hy 
onterende en berugte omgang aangeknoop met 
ander vrouens. Alida het eendag die lae verraad 
agtergekom. Haar regskapenheid het ná haar 
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huwelik dieselfde gebly. Sy het eers geleer dat 
daar soiets as ontrou was deur die wrede ondervin- 
ding van ontrou self. Sy het daarteen opgekom. 
Maar in plaas van die skuldbekentenis en berou 
wat sy verwag het, en wat haar vergewensgesind 
sou gemaak het, moes sy die volgende vernede- 
rende woorde hoor: 

— Jy wou gehad het dat ek moet bedank—wel, 
ek het bedank. Gee net jouself die skuld as ek 
probeer om, op my manier, aíleiding te soek ná 
die verlies van my betrekking. ’n Man moet iets 
te doen hê. Ek het my lewensdoel vir jou opge- 
oíïer. Wat het jy my daarvoor gegee? 

Die verwyte het haar laat verstom. Sy het haar 
toe apart gehou en opgesluit in stille smart; hoe- 
wel ongetroos, kom die houding ooreen met haar 
onderdanige natuur. 

Verlies by die dobbelspel het verbitterend ge- 
werk op Marthenay. Hy het toe begin drink. 
Onder haar oë het hy probeer om haar vriendin 
Isabella te verlei; en, moedeloos, het sy die afjak 
wat hy gekry het, met onverskilligheid aangesien. 
So moes sy stap vir stap die agteruitgang sien, 
waarvan sy miskien nog die oorsaak was. Sy 
kon daar nie onverskillig by bly nie, en het tog 
nie in staat gevoel om ’n redding te probeer wat 
sy reeds voor onmoontlik aangesien het nie. 

Noudat Alida haar hele miserabele bestaan so 
weer opgehaal het, versadig van verdriet, verbaas 
dit haar dat sy daar so deur ly. Dis haar gewoonte 
om met haar gedagtes alleen te wees. Sy het al 
gewend geword aan die troosteloosheid daarvan. 
En kyk, nou het hul bitterheid vir haar nog ’n 
nuwe smart. Ander droefgeestige gedagtes kom 
in haar herinnering op, as om haar daarop te wys 
hoeveel skuld sy self gehad het aan haar lot. Sy 
dink terug aan die dag toe Paula Kibert, daar in 
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die eikebos, haar hart laat klop het met ’n onge- 
kende verlange. Sy sien weer die rooi sonsohder- 
gang deur die bome, en sy voel weer die hemelse 
ontroering in haar boesem. Sy sien hoe Marcel sy 
lang gestalte na haar oorbuig en van liefde praat. 

En nou.nou sien sy hom daar lê, in ’n verre 

land, in die warm son, met ’n gat in sy voorhoof, 
bleek en aaklig, met ’n verwytende blik op haar. 
O die oë vol pyn ! hoe goed weet sy nog hoe hul lyk! 
So het hy haar aangekyk toe sy rnet haar mis- 
dadige swye hul geluk verwoes het. En in die 
donker kamer probeer sy verniet om haar gesig toe 
te maak en sy oë nie meer te sien nie. 

Verward en bewend, rig sy smeekbede en woorde 
van liefde aan die dooie: 

— Marcel, vergewe my. Moenie vir my so 
aankyk nie! Ek het nie geweet nie. Ek was nog 
maar ’n kind. Dis my verontskuldiging. Ja, ek 
was lafhartig; ek was bang om stryd te voer vir 
jou, om my swakheid te verdedig. Ek was bang 
om te wag, orn lief te hê, om moeilikheid te ly, om 
te lewe. Maar (lod het my gestraf! 0, hoe wreed 

is die straf! Moenie meer vir my so kyk nie; maak 
toe jou oë en vergewe my! . . . . 

Sy skrik vir die klank van haar eie stem en druk 
haar hand op haar bors. Sy voel benoud soos op 
die dag toe haar kindjie gebore geword het. Uit 
haar verskeurde hart verrys eindelik die beeld, die 
kennis van die ware lewe, in al sy krag en groot- 
heid. En met haar hele bevryde siel het sy Marcel 
lief, soos hy haar liefgehad het—in sy sieleadel, in 
sy trots. Dis deur haar dat hy—soekende óm sy 
smart te vergeet—deur die woestyn gegaan het en 
daar sy roemryke dood gevind het. En miskien 
het hy nog aan haar gedink toe hy geval het. Ja, 
haar grootste begeerte is nou om te weet dat 
sy laaste gedagte oor haar was, al sou hy ook met 
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minagting aan haar gedink het. Sy vergelyk haar 
teenswoordige bestaan met dié wat sy versmaad het; 
en dit spyt haar dat sy nie liewer die weduwee is 
van ’n held nie as om ’n minderwaardige lewe te deel 
met ’n man wat geen liefde kan opwek of voel 
nie .... 

Die deur van die kamer gaan oop, en mevrou 
Delourens—ongerus dat haar dogter so lank wegbly, 
roep in ciie donker: 

— Alida, is jy daar? 

— Ja, wat wil u hê? 

Verbaas oor so ’n onverwagte afjak, gaan mevrou 
Delourens weg en kom met lig terug. Sy vind 
haar dogter beweegloos en bleek, en sien aan haar 
afgedroogde wange dat sy trane gestort het. Sy 
gaan by haar sit en haar omarm. Maar Alida stoot 
haar weg. En die hart wat net moederlik alleen is, 
kry ’n steek. 

— My liewe kind, jy het verdriet! Wat is dit 
dan? Ek is tog jou moeder. Wat makeer jy van- 
aand? 

Ondanks haar lus om baas te speel—wat deur die 
teenstribbeling nog aangewakker word—begryp 
sy dat sy haar kind nou nie moet opdruk nie. 
Sy liefkoos en vlei haar—maar alles verniet, want 
as sy weer vra: 

— Wat makeer jy dan vanaand? dan antwoord 
Alida, met ’n ferme stem, wat haar ma heeltemal 
nie van haar gewend is nie : 

— Niks nie I 

Die moeder wik en weeg twee vrae wat op haar 
tong%brand. Eindelik—nadat sy begryp het dat 
die dood van kommandant Kibert wel iets met die 
trane te doen het, en terwyl sy nie durf om die 
geheim aan te roer wat sy soos iets niksbeduidends 
behandel het nie—vra sy: 

— Is dit oor jou man? 
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— Ja, íiuister Alida, weer teruggeval in haar 
swakheid. 

Altwee stel hulle tevrede met die leuen, wat hul 
die pyn spaar om die onvermydelike verwyt van 
die verlede te hoor. Hulle dink oor Marcel Kibert 
en hulle praat oor Marthenay. 

Alida kla oor haar treurige bestaan: 

— Dit was verkeerd van ons om hom te vra om 
sy betrekking te bedank. 

— Hoe seer maak jy my, my kind! Sou jy my 
dan wil verlaat het? 

— Is dit beter dat my man my verlaat? 

— Ek sou gesterf het, sê mevrou Delourens 
opgewonde. Jy sal tog nooit begryp hoe lief ek 
jou het, en hoe graag ek jou gelukkig wil maak 
nie I 

En sy meen heeltemal v/at sy sê. 

Mislei deur die droewige klag van haar dogter, 
vind sy weer haar sekere stelling terug, wat ver- 
steur was deur die gedagte aan die gesneuwelde 
held. Afgaande op die ondervinding van haar eie 
huwelikslewe, kan sy die teleurstelling van Alida 
haar bestaan glad nie voel nie. Is dit dan nie die 
lot van die meeste vrouens nie? En het haar 
dogter dan nie nog as troos, wat aan so baie ander 
ontbreek, ’n toevlug aan die warme moederhart 
nie? 

En in haar gedagte sien Alida ’n ander moeder, 
wat op hierdie selfde oomblik die bittere lydens- 
beker leeg drink—’n arme ou vrou, by wie sy 
graag sou wil wees, en waar sy sou gewees het 
as sy haar bestemming gevolg het. Soos swakke- 
linge wat in opstand kom, gaan sy die maat te 
buite, tot sy onregverdig word ten opsigte van 
haar eie. moeder. 
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Hulle kyk mekaar aan. Eindelik begryp mevrou 
Delourens haar dogter, en voel ’n diepe smart. 
Daar is meteens ’n diepe kloof ontstaan tussen 
haar en haar dógter. Altwee voel die wrede open- 
baring. Hul verskillende geaardheid—die een 
heerssugtig en heeltemal oorgegee aan wêreldse 
vooroordele: die ander tengerig, gedwee en oor- 
heers deur haar teerheid—die verskil val hul meteens 
kragtig op. 

As hul ’n oomblik daarna bedaard en gearmd in 
die voorkamer kom, dan het niemand ’n gedagte 
aan die treurspel wat ’n skeiding tussen hulle 
gemaak het nie. 

Isabella is daar, sy lei die gesprek op luide toon, 
parmantig, geestig, en laat haar wit tande sien. 
Van tyd tot tyd kyk sy almal met haat en minag- 
ting aan—haar man, haar nalopers, Marthenay, 
Lavernay, en veral Glement Delourens—omdat hul 
haar nie kan sê of Jan Berlier nog leef nie. 

Sy sien dat Alida gehuil het, en beny haar die op- 
regtheid van haar smart. 

As die oomblik van vertrek daar is, en Alida met 
haar na die kleedkamer gaan om haar te help met 
haar jas, maak sy van die geleentheid gebruik om 
haar arms om Alida haar hals te slaan en haar ein- 
delik oor te gee aan die ontroering wat sy al die heel 
aand onderdruk het. En sy laat die volgende woorde 
hoor—wat Alida dadelik begryp : 

— My arme Alida! Hoe lafhartig is ons twee 
tog gewees 1 Ag! hoekom kan ons vanaand nie 
openlik ons dooie beween nie. Ons lewe het aan 
hulle toebehoor, en ons het geweier om hulle dit te 
gee. Laat ons ons ellendige bestaan beween; alles 
kon vir ons helder gewees het! 

— Ja, sê Alida. Selfs die dooie te beween, is 
nou nog te verkies bo ons teenwoordige bestem- 
ming .... 
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II. 

DIE BOODSKAP VAN DIE VELDWAGTEE. 

— Ek sal teen skemerdonker terug wees, het 
mevrou Kibert gesê aan haar dogter toe sy die middag 
weggety het met die rytuig. Sy het na Chamberie 
gegaan om famieliesake te reël in verband met die 
behoud van Maupas, wat nou moontlik sal wees 
omdat haar kinders in Asië—Etienne en Erans—en 
ook Marcel, deur sy werk in Afrika, so veel sukses 
gehad het. 

Die son is al onder, en Paula gaan op stoep om 
te hoor of die rytuig nog nie aankom nie. Maar 
alles is stil. Dis skerp koud; sy gaan haar tjalie 
haal, en wag. 

Die landskap is met sneeu bedek, en die aand- 
lig kleur dit met ’n rose tint—soos ’n blos van 
rnaagdelike skroomvalligheid. Die wingerd-ranke 
en heinings dra ’n fyn kantwerk van ryp, skitte- 
rend in die laaste sonstrale. Die bosse is kaal 
en bêre geen geheime meer nie, en die fyn takkies 
bo gtaan swart geteken teen die suiwere winterlug. 

Paula bewonder die towerspel van die winter. 
Sy beef van die kou. Net soos sy die deur instap, 
vlie daar ’n kraai in die verte en laat sy krassende 
stem hoor—sy vlerke soos ’n swart vlek teen die 
bleek-blou lug. 

— Ongeluksvoël! sê Paula, maar sonder gedagte 
aan ’n slegte voorteken: dis mos nou die tyd vir 
kraaie. Omdat daar geen kos meer op die velde 
te kry is nie, soek hul dit in die nabyheid van die 
huise. 

Sy sit nog twee stukke hout op die kaggelvuur 
in die voorkamer en sit ’n ketel water daarop. Dan 
gaan sy ’n glas haal, die suikerpot, ’n lepel en ’n 
paar suurlemoene, en sit alles op ’n tafeltjie by die 
vuur, terwyl sy in stilte dink: 
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«— Ma sal koud wees as sy tuiskom. Dis helder 
weer en koud, en ’n mens bevries amper in die ope 
rytuig. Die warm vuurtjie en ’n glasie pons sal 
haar goed doen—arme ma! 

Sy neem ’n boek en probeer om te lees, maar dit 
wil nie vlot nie. Die horlosie slaat sesuur. Ongerus 
gryp sy weer die tjalie van die stoel en gaan weer 
op stoep staan. 

Dis nou al nag. Die sterre staan bewerig aan 
die klare hemelruim—net of hul koud kry. Hoe- 
wel die maan nog nie op is nie, is die gesigseinder 
darem nie donker nie. Dit lyk of ’n onbestemde 
lig van onder opgaan, en of die wit besneeude aarde 
die hemelruimte verlig. 

Onder in die laagte sien Paula die liggies van 
Chamberie skitter. Sy boor rnet haar oë tussen 
die eikestamme deur waar die rytuig langs moet 
kom, of sy die beweënde lanterns nog nie gewaar 
nie. Die minste geluidjie wat die windjie aandra, 
hoor sy. Nou word sy bedroë deur die tiktak van 
’n windmeul. Dan skrik sy meteens op as sy ’n 
krysende geskreeu hoor, soos ’n noodroep. Maar 
die skrik gaan weer weg, want sy het die fluit her- 
ken van ’n naburige fabriek. Lank bly sy so 
staan, leunende op die tralie oplettend en onrustig. 

Marie, die ou vrou wat hulle deur goeie en 
kwaaie dae gedien het kom haar soek en beknor 
haar: 

— Maar is dit nou nie dwaas nie, juffrou, om in 
so ’n koue buite te bly nie! Kom nou binne; u 
sal mevrou tog nie gouer iaat kom nie. 

Paula gehoorsaam sonder antwoord te gee. Sy 
gaan in die voorkamer om die vuur op te stook. 
Haar gewone moëd het haar verlaat. Haar hart klop 
hard in haar bors. Sy probeer om haarself gerus te 
stel—maar dit gaan nië. 
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— Die ou perd draf maar stadig, sê sy. Die 
notarisse hou ’n mens altyd langer besig as jy gedink 
het. 

Sy hou nou op om te probeer die ongerustheid te 
ooi'win, wat elke minuut groter word. Selfs in die 
gebed vind sy geen kalmering. Daar hoor sy die voor- 
dour oopgaan. 

— Het ma gekom? vra sy, opspringend, aan ou 
Marie. wat by die deur verbykom. 

— Nee, juffrou, dis 'n man wat vra of hy die ou 
mevrou kan spieek. 

En? 

— Hy sê hy is die veldwagter en word gestuur deur 
die burgemeester. 

— Die veldwagter? En wat wil hy hê? 

Sy word nog meer ongerus en sê dat hy binnege- 
laat moet word. Maar sy bedwing haar en ontvang 
die boodskapper van die burgemeester skynbaar met 
die grootste kalmte. 

Stug swyend en onverskillig, soos mense wat heel- 
dag besig is mot een soort harde werk, voel die man 
tog daó hy ’n belangrike sending te volbring het, 
nou hy so voor Paula staan. Op pad het hy daar 
nooit aan gedink nie. 

Paula sê aan hom: 

— My moeder is uit. Maar kan ek die boodskap 
asnneem ? 

Hy praat nie, hy voel ongemaklik, en sy swye 
vermeerder Paula se innerlike angs. Dan stamel 
hy: 

— Juffrou, ek moet . . . . ek moet u vertel .... 

Die iamplig val op sy gesig, sy sien die verleent- 

heid en beteuterdheid daarop en gee haar oor aan 
h?ar donkerste voorgevoelens. Haastig pratend skud 
sy die man nou wakker uit sy verdowing: 

— Maar praat, praat dan tog! Het daar ’n on- 

geluk gebeur? My moeder.op die pad .... 
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Sy kan nie verder nie 

— Nee, sê die man. Ek het mevrou nie ontmoet 
nie. 

Dan bly hy weer stil. 

— Maar waarvoor het jy dan gekom? As jy iets 
te sê het, sê dit dan, en maak gou! 

Eegop en íier, neem sy die toon van gesag aan, 
wat sy somtyds laat geld—net soos Marcel. Dié 
houding bring die boodskapper heeltemal van sy 
stukke af Met stomheid geslae, haal hy die tele- 
gram uit sy sak, en gee dit met sy groot, bewende 
hand íian die meisie, dan wil hy weggaan. Paula 
het die rooi papiertjie in haar hand. Voor sy dit 
nog oopvou dink sy al aan haar broer. In ’n 
sekonde is haar oog daarop^ Ag! is al wat sy sê. Sy 
verfrommel die papier in haar hand en word doods- 
bleek. -Maar sy span al haar kragte in en bly reg- 
op staan, en stort geen traan nie. Aan hierdie man, 
wat sy vir ongevoelig aansien, wil sy haar swak- 
heid nie toon nie. Maar sy moet vashou- aan die 
tafel. . Dié beweging en haar bleekheid is al wat ver- 
raai wat sy voel. 

'n Verskriklike stilte lê op albei. 

Elndelik sê sy sonder enige beweging: 

— Dis goed. Gaan nou maar weg. Dankie. 

As hy omdraai om uit te gaan dinlc sy nog aan die 
wet van landelike gasvryheid en sê: 

— Ara aan Marie om jou iets te drinke te gee. 

Maar die man hardloop die kombuis deur en vlug 

asóf. ’n moordenaar agter hom aan is. 

— God! Is dit waar? sug Paula, nou sy alleen 
is. Sy wankel na die skoorsteenmantel, hou met 
twee hande daaraan vas om te bly staan, maar sak 
neer op ’n stoel. Sy beef oor haar hele lyf. Sy 
stryk haar hand oor haar oë, wat geen traan stort 
nie en verdwaald rondkyk, asof sy die verskriklike 
toneel wil uitsluit wat haar voorstaan. Daar voor 

K 
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haar, op die kamertapyt, sien sy haar broer lê, met 
’n gat in sy voorhoof, waaruit sy edel bloed, sy 
lewe, wegvloei. 0 die ernstige gelaat, droefgees- 
tig maar fier, wclbewus van sy lot, soos sy dit altyd 
gesien het na die weiering van Alida; en nou 
sien sy dit weer, maar die oë is nou onsiende, 
roerloos, starend—skoon is die gelaat, en kalm in die 
dood! 

Saggies roep sy: Marcel! Marcel! en verberg 
haar gesig in haar hande. Maar daar kom geen 
trane om haar smart te verlig nie. Haar broer, vir 
wie sy soveel verering gehad het, op wie sy so trots 
was, is dood, dood! Tien-, twintigmaal herhaal sy 
die woord om al die vreeslikheid daarvan te deur- 
grond. Dood, die held van die skone oorwinninge! 
Op twee-en-dertigjarige leeftyd is die heldhaftige 
en selfopofferende jong lewe afgesny. O, hoe min 
was hy aan die lewe geheg! A1 lank het hy daar 
met geringagting op neergesien; was die ontmoe- 
ting met ’n banghartige meisie nie genoeg om hom 
alle lewenslus te ontroof nie ? En onwillekeurig 
roep Paula al die herinneringe terug wat vir haar 
voortekens was van sy naderende dood: . Dit was 
daardie glimlag vol vertroue wat sy die aanld op 
sy lippe gesien het toe hy haar sy hartsgeheim 
geopenbaar het. Dit was dié onverskillige hand- 
beweging wat hy gemaak het toe hul die sombere 
waarskuwing van die uile gehoor het ná sy laaste 
onderhoud met Alida. Dit was ook—^toe hul die 
dag van sy vertrek daar op die boomstam in die 
bos gesit het—die sagte, wonderlike afgetrokken- 
heid wat hy laat blyk het toe hy gepraat het van 
sy toekoms. Jare al, van dié aand dat hy Alida 
die laaste gesien het, drá hy die dood in hom om. 
Nooit het hy weer haar naam genoem nie. Nooit 
het hy weer gesinspeel op sy liefde vir haar nie. 
Maar hy het alle geloof in die lewe verloor . 
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En op die geliefde gelaat, wat sy in haar verbeelding 
met innige deelneming aanskou, ontdek Paula 'n 
diep-tevrede rustigheid, onversteurbaar, altyddurend. 
En meteens gee sy ’n luide skree,^ val knielend neer 
en ween. 

— Ja, dink sy, jy rus in vrede. Ons liefde was 
vir jou nie genoeg nie. En ons het jou tog so 
liefgehad, Marcel. Jy het nooit geweet hoe lief ek 
jou gehad het nie. Ek was nie in staat om jou dit 
te sê nie, maar mijn hart was vol van jou. Waarom 
het die dood my nie weggeneem in plaas van jou nie? 
Ek is tog onnuttig! 

Daar’s ’n ander onrus nog, waaraan sy maar liewer 
nie nou wil dink nie, maar dit voleindig die ver- 
warring van haar gees: Marcel het ’n maat by hom 
gehad, in die slag .... 

Meteens spring sy op : 

— As ma nou kom! 

Sy het haar vergeet. En terwyl sy God dank 
dat sy aan haar ma die allerdroewigste nuus kan 
meedeel, ween sy nou, nie vir hom wat daar vir altyd 
in slaap geval het op die veld van eer en oor- 
winning nie, maar vir haar wat daar bedaard aange- 
stap^korn, terug uit die donker daarbuite, sonder 
argwaan, na die rand van die afgrond. Sal hier- 
die laaste slag nie genoeg wees om die ou, swaar- 
beproefde lewe heeltemal af te breek nie? Tevergeefs 
soek Paula na ’n ligplekkie. Om haar heers ’n kerk- 
hofrou. Ag, al die sterfgevalle en skeidinge: haar 
suster Thérëse, dood op twaalfjarige leeftyd; haar 
vader in sy volle krag afgeknak; haar suster Margriet 
’n sendelinge; Etienne en Erans in die kolonies. Sy 
is nog net hier, heeltemal alleen, om haar ma te help 
om die alte sware kruis te dra. Maar nou dit nie 
anders kan nie, sal sy dapper wees en die wankelende 
ouderdom met haar krag ondersteun. 

Sy droog haar trane af en was haar gesig. 
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— Ek sal haar nog nie nou, nog nie dadelik, vertel 

nie, sê sy. Sy moet tyd hê om warm te word en te 
rus. Ek sal haar vanaand vertel dat Marcel siek is. 
Verlede nag het sy niks geslaap nie. Yannag moet sy 
ten minste nog slaap. Móre word haar hart verbrysel. 
By dag is' dit gemakliker om pyn te ly as in die nare, 
graf-donkere nag. Yanaand bly ek nog stil. 

Sy spaar haar moeder die bittere lydensbeker. 
Uit die verre land, waar sy siel nou in vrede rus, roep 
haar groot broer haar toe : Spaar haar vanaand! Sy 
het tog al so swaar gely! 

Daar hoor sy voetstappe. Haastig verberg sy die 
noodlottige telegram. 

Marie, die ou bediende, kom binne: 

— Daar is mevrou. Ek hoor die rytuig aan- 
kom. 


III. 

IIAAE LAASTE KIND. 

— Goeienaand, ma. 

Mevrou Kibert kom binne, 'n bietjie v^ibroor 
gebuie, toegedraai in ’n ou mantel waarvan die 
harebekleding verslete is. Die laaghangende kap oor 
die lamp verhinder haar om die bleekheid van haar 
dogter op te merk terwyl sy haar soen. Sy gaan na 
die vuur toe. 

— 0, hoe heerlik om tuis te kom! En 'n mens 
hou tog maar van so ’n ou tuis waar ons die lewe ge- 
ken het . . . . en die dood! Weet jy nog, Paula, hoe 
bedroef ons was toe dit gelyk het of ons Maupas sou 
moet verlaat? 

Sy verwarm haar verrimpelde hande by haar huis- 
like vuurtjie. Paula nader haar van agter en haal 
haar hoedjie af. 
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— Hou u mantel nog maar ’n bietjie om, ma; u 
het seker baie koud gehad. 

Mevrou Kibert draai haar hoof om en kyk haar dog- 
ter aan. Sy glimlag haar teen. En die glimlag, 
onder haar grys hare, op haar nog frisse wange, in 
haar vertroulike, rein, blou oë, is lieílik, soos die na- 
jaarsrose wat nog aanhou bloei, selfs ih die sneeu. 

— My liewe kind, as ek jou aankyk, dan maak dit 
my nog warmer as die vuurtjie wat jy vir my aan- 
gemaak het. 

Paula staan op haar knieë en vat die ketel aan: 

— Ma gaan nou ’n lekker warm pons drink. 

Haar ma sien nou meteens. dat sy so wit is as 

was: 

— Maar dis jy wat ve^org moet word, my kind!. 
Jy is heeltemal bleek en siek, en jy sê my niks daar- 
van nie. En die ou vrou staan dadelik op van haar 
stoel. 

— Ag, dis niks nie, ma, Moenie ongerus wees nie. 
Ek het miskien kou gevat buite. op stoep. Ek sal na 
die ete dadelik gaan slaap. 

En om die besorgdheid van die moeder tot bedaring 
te bring, het sy die moed om daar nog laggend by 
te v^g: 

— Ek verseker u, nia, dis glad niks nie. 

Sy dink daaraan dat die hanglamp in die eetkamer 
haar gesig te veel sal verlig—daarom sê sy: 

— Laat ons hier eet, ma, voor die vuur: dis 
beter. 

Maar die tafel is binne al gedek. 

— O, dis gou te verhelp, ma sal sien. 

— Nou toe dan máar, my kind. Jy is self yskoud. 
En in die oop rytuig het ek dit ook maar goed gevoel. 

Paula het alles reggemaak, en hulle sit aan. 

— Jy het niks geëet nie, my kind. Jy is siek. Toe, 
gaan sláap nou. Ek sal jou bed vir jou verwarm en 
’n bietjie tee vir jou maak. Nou sal ek jou weer 
versorg. 
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— Nee, regtig, ma, ek het niks nodig nie. Marie 
sal my ’n kruik warm water gee. En nou moet 
ma ook maar gaan slaap. Nag, ma. My liewe ou 
mampie! 

Hartstogtelik omhels sy haar moeder en ver- 
dwyn dan in haar kamer. Sy kan nie meer nie. Sy 
pluk haar klere van haar lyf af, maak met een hand- 
beweging haar * lang hare los, blaas haar kers uit, 
en—toegerol in haar kombers—gee sy haar heel- 
temal oor aan haar heftige droefheid, wat sy te 
lank onderdruk het. Agtereenvolgens voel sy, daar 
in die donker, wat neerslagtigheid is, opstand teen 
die noodlot, en, eindelik, grenslose medelye met 
al wat mens is. 

Sy beween haar broer, haar moeder, haarself. 
Na die kant van die muur gedraai, begrawe in 
haar ellende, haar gesig in haar sakdoek, vergeet sy 
die verbygaande tyd en hoor nie hoe haar ma ook 
na bed gaan nie. 

Mevrou Kibert se kamer is naasaan. Sy maak 
saggies die lussendeur oop, om haar dogter nie 
wakker te maak nie, en om in die nag te kan 
hoor as sy iets nodig mog hê. Dan, soos elke aand 
voordat sy haar uitklee, kniel sy voor haar ^bed, 
en bid. Soos elke aand, versamel sy in haar ge- 
bed haar geliefde dode en lewende—oor die hele 
wêreld verstrooi—om hulle aan te beveel in die be- 
skerming van die Heer; en sy herdink in haar gebed 
veral die onsekere bestemming van Paula en die 
gemartelde siel van Marcel. 

Haar hardhorigheid en haar toewyding sonder haar 
heeltemal af van alles. Maar nou sy in haar 
bed is, verbeehsy haar dat sy ’n snik gehoor het. Sy 
luister, maar stel haar weer gerus. 

— Paula slaap, dink sy. Sy was bleek vanaand. 
Hie arme kind. God behoede haar en make haar 
gelukkig 1 . . . . Ou Marie moet seker ook kou 


BANG VIR DIE LEWE. 


157 


gevat het. Haar oë was rooi, en haar hande 
het gebewe. 

Meteens gaan sy orent sit. Nee, nou het sy dit 
alte goed gehoor: die half-versmoorde snik kom 
van Paula haar bed. Sy skerp nou haar oor en hoor 
dat Paula wanhopend ween. 

Geweldig verskrik, klim sy uit haar bed. Sy voel so- 
maar meteens dat daar niks aan Paráa haar gesond- 
heid makeer nie. Sy dink ook nou daaraan hoe sy 
die hele aand al ’n treurige stemming in die huis ge- 
voel het. Die ongeluk is haar vooruitgeloop na Mau- 
pas en is voor haar die huis ingegaan—’n ongeluk 
waar almal van weet, net sy nie, en wat wël erg 
moet wees omdat dit voor haar weggesteek word. Sy 
het ’n voorgevoel van die sombere en gehate teen- 
woordigheid van haar ou kennis, die dood : Wie het 
hy weer geraak? Watter slagofíer het hy haar nou 
weer ontneem? .... 

En terwyl sy tastendé en blootsvoets in die donker 
aanstap, tel sy almal wat afwesig is, Magriet, Etienne, 
Erans, Marcel . . . . ja, dis Marcel! 

Sy voel die geopende deur, sy raak aan Paula haar 
bed, en oor Paula gebuie, sê sy : 

— Paula, sê my wat jy makeer! 

Meer durf sy nie te sê nie. 

Die meisie, meteens in haar srnart verras, laat ’n 
skreeu hoor van angs en jammer, wat haar hele ge- 
heim verraai: 

— O my arme ma! 

— Marcel—is dit nie so nie? sê mevrou Kibert 
asemloos. Daar’s slegte nuus van Marcel. 

— My ma, my ma! sug Paula. 

— Is hy siek, baie siek? 

— Ja, ma, hy is siek! 

En Paula, half orent, slaan haar arms om die hals 
van haar ma. 

Saggies, maar ferm, stoot haar ma haar weg: 
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— Hy is dood? ! 

— 01 laat ons tog wag tot móre, ma; dan sal ons 
tyding kry. Wees sterk, ma; ons weet nog nie. 

— Jy het iets gekry, ’n brief of ’n telegram. Wys 
dit vir my. Ek wil dit sien! 

— Maar, ma, bedaar tog! smeek Paula, met ’n 
gebroke stem waar die hele waarheid in lê. 

— Hy is d(5od! hy is dood! herhaal mevrou 
Kibert. 

Sittende op die rand van die bed, yskoud, voel sy 
haar hart opegaan en alle lewensmoed daaruit weg- 
stroom. Tevergeefs wend sy haar tot die Heer, haar 
eerste toevlug in die ure van rou. Sonder trane, en 
verskrikliker as wanneer sy sou gehuil het, kla sy met 
luide stem: 

— Ag! hierdie keer is dit te veel! Ek kan nie. 
Nee, daarby kan ek my nie neerlê nie. Altyd het ek 
my aan U wet onderwerp, my God! Met ’n ver- 
bryselde hart het ek U naam nog geprys. Maar nou 
het ek nie meer krag nie. Ek is ’n arme ou vrou, 
afgeleef en baie swak, en ek het al meer gely as wat 
nodig was om my te beproef. Ek kan nie meer nie, 
ek kan nie meer nie! Marcel, my Marcel! 

— My ma! my ma! sê Paula weer, en druk haar 
vas in haar arms. 

Sy voel die koue rillings loop oor die lyf van haar 
ma, wat onbeweeglik bly in die donker, soos ’n boom 
in die nag deur die blits getref. Meteens spring sy 
op, stryk ’n vuurhoutjie aan, en met haar arms om 
haar weeklaende ou moeder, lei sy haar terug na haar 
kamer. Sy wil haar in haar bed help. Maar mevrou 
Kibert—tot dusver volgsaam en gedwee—stribbel 
nou teë: ^ 

— Nee, staande wil ek ly! 

Paula kleed haar ma eers haastig aan voordat sy 
haarself aankleed. Han bring sy haar na die voor- 
kamer, waar sy die byna dooie'kole weer aanblaas. 
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Sy maak 'n groot ^ur en sit weer ’n ketel water 
daarop. Stil en terneergesla loop sy heen en weer 
in die kamer, in ’n wit kamerrok, bleek onder haar 
lang swart hare, wat in oorvloed ueerhang op haar 
skouers—sy lyk soos ’n engel van smart en vertroos- 
ting. 

Sy het haar ma by die vuur gesit, in ’n groot stoel, 
met ’n kombers oor haar knieë. 

Gewond in die heiligdom van haar moederlike 
bestaan, bly die ou vrou verdoof en roerloos sit, son- 
der ’n lid te beweeg, sonder ’n traan, in ’n toestand 
van terneergeslaendheid, erger as die wanhoop self. 
Sy kla nie meer nie, sy bid nie meer nie, sy kyk net 
reguit sonder iets te sien, en sy swyg. Deur die 
noodlot oorstelp, lyk sy nou onverskillig. Sy voel 
haar gemartelde hart nie meer in haar bors nie. Sy 
laat haar meegaan met die ontsaglike stroom van 
haar ongeluk, soos ’n drenkeling hom oorgee aan die 
bodemlose oseaan. 

Geduldig wag Paula af tot die trane die aaklige 
stilte kom verbreek, soos ’n watervloed meteens ’n 
dam deurbreek wat hom stuit. Maar haar ma^ bly 
nog maar roerloos en stil. Sy wil haar iets laat drink. 
Sy gaan op haar knieë staan, neem haar hande en 
roep haar aan: 

— Ma, ma! praat van Marcel. Praat tog, ma! 

Daar is geen antwoord nie. Nou begin sy bang te 

word. Dis of sy met die dood alleen ’is. Buite haar- 
self snik sy: 

— Ma! is ek dan nie ma haar kind nie, ma haar 
laaste kind, haar Paula nie? 

Dit lyk of mevrou Kibert uit ’n bedwelming ont- 
waak. Sy kyk na die gesig vol verdbiet wat haar 
so angstig aanstaar. ’n Lang rilling skud haar hele 
lyf deurmekaar. Oorwin, strek sy haar arms uit na 
haar kind, en aan haar bors geleun, ween sy. Dis nou 
sy wat, in haar swakheid, om hulp smeek. 
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Lank bly die twee so sit, m^gende hul trane en 
hul ellende, en ondervindende die soete smart van ’n 
gesamentlike lye in liefde- 

As die moeder haar woorde weer kan vind, dan 
gebruik sy dit om die Heer te dank: 

— Paula, my hart, wat het ek netnou gesê? Nee, 
God is goed: Hy kan my nog meer kasty. In my 
ellende skenk Hy my 'n engel tot hulp, en die engel 
is jy. En ek weier om gebroke te wees! O my God, 
U wil is wreed, maar geprese sy U naam! 

Nou sy weer ’n bietjie moed het, vra sy om die 
noodlottige telegram te sien. Herhaaldelik moet sy 
haar kragte bymekaarmaak om dit te kan lees, en 
wenend sê sy aan Paula: 

— Hy is geval soos ’n held .... Hy herleef 
nou in die bysyn van sy God. 

— Ja, sê Paula, as oorwinnaar is hy gestorwe, in 
sy voorhoof getref. 

Altwee bly stil. Altwee sien die skone voorhoof 
van Marcel, met bloed bevlek, die hoë voorhoof wat 
so ’n fiere gees gebêre het. 

Mevrou Kibert kry jammer vir Paula: 

— Gaan slaap nou. Móre sal jy al jou kragte nodig 
hê om jou ou moeder by te staan. 

— Nee^ ek laat ma nie alleen nie, sê Paula. 

— Korn, laat ons dan same bid. 

Naas mekaar kniel moeder en dogter. Lank duur 
die gebed van die ou moeder. Paula is uitgeput en 
gaan sit naas haar. Maar mevrou Kibert hou aan, 
ondersteun deur ’n bowemenslike krag; oor haar 
wange rol die trane, wat sy nie meer afdroog nie. Sy 
smeek. 

— Liewe Heer, neem aan die offer van ons droef- 
heid en ellende. Toe U aan die kruis gestorwe het, 
was U moeder ten minste by U. Slaar ek was nie 
by my seun nie. Skenk my moed om die beproewing 
te dra. Nie vir my nie, my God, maar vir die taak 



Naas mekaar kniel moeder en dogter. Lank duur die 
gebed van dÍ3 ou moeder, 


«> 












































% 



BANG VIR DIE LEWE. 


161 


wat ek nog te vervul het, vir my kinders, vir hierdie 
een wat U nie gespaar het nie. Sy is nog baie jonk 
om soveel te dra. Ek het al gewend geword aan 
pyn en ellende: maar sy—beskerm haar, wees ge- 
nadig .... 

Sy keer haar om na Paula en sien dat sy met haar 
bleek gelaat agteroor’ lê in die groot stoel. Ondanks 
haar moed is die jongmeisie in haar trane in slaap 
geval, haar geswelde ooglede is nog vogtig. 

Mevrou Kibert staan op, gaan naas haar sit, en 
medelydend neem sy die hoof van Paula op haar 
skoot. Haar mooi swart hare val om haar gelaat en 
verhoog nog die bleekheid daarvan. So lê die dood- 
vermoeide kind aan s^aap, bewaak deur haar moeder. 

Haar moeder kyk in haar gesig, op die onbeweeg- 
like, jong gelaatstrekke. En sy sien ook hoe haar 
seun lê, daar vër op die woestynsand, ’n gat in sy 
voorhoof; soos hy daar uitgestrek lê, groter nog as toe 
hy íier orent in lewe rondgewandel het. Saggies spreek 
sy hom aan: 

—0 my kind! my liewe kind! nou weet jy wat die 
ewige rus en vrede is. Jy is ’n goeie seun vir ons 
gewees en ’n dapper man. Niks as wat groot is, het 
jou hart geroer nie. Jy kan ons sien, nie waar nie? 
Jy sien hoe ons ween en hoe ons harte verbrysel is. 
Waak oor ons uit die Hemel, oor Paula. Ek is reeds 
op pad na my graf, na jou, na jou vader. Die aarde 
trek my aan. Ek voel dit, en jy roep my. Gou-gou 
sal eli vir altyd by jou wees .... My God, wie sal 
my oë toedruk op my doodsbed as U my al my kin- 
ders ontneem? 

En met haar arms om Paula, druk sy haar vol 
liefde teen haar aan en begin weer te bid, smekende 
aan die noodlot om tog haar laaste kind vir haar te 
spaar . ^ . 

Die móresk^er ' verlig die treurende tweetal. Dit 
word dag—so ’n wintermóre wat ’n koue lig-rilling 
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oor die sneeu laat dwaal. Die ou vrou bid nog aan- 
een. Uit God put sy haar onoorwinlike krag. As 
uitverkorene van die smart, moet sy tot selfs die be- 
sinksel van die bittere lydensbeker uitdrink. 

Paula word wakker en sien hoe haar ma, bleek en 
yskoud, haar flou toelag. Sy sê tevergeefs aan haar 
dat sy rus moet neem en moet eet. 

Geboë, en meer dan tien jaar verouderd, gaan 
mevrou Kibert aan haar skryftafeltjie sit en begin met 
vaste hand te skrywe aan haar afwesige dogter en 
seuns, sodat almal kan deel in hul gemeenskaplike 
beproewing .... 

IV. 

EOUBEKLAG. 

Gedurende die dae wat volg, beskryf die koerante, 
tot in alle besonderhede, die treurspel wat daar vér 
in die woestyn afgespeel is. Aan die roernryke nage- 
dagtenis van die heldhaftige kaptein Kibert word alle 
eer bewys. Sy portret en lewensbeskrywing kom in 
die koerante. Sy te korte loopbaan word deur alle 
harte betreur. In hul eensaamheid, op Maupas, oor- 
stelp van droefheid, ontvang die moeder en dogter in 
stille gelatenheid die talryke betuiginge van simpatie, 
wat uit die hele land na hulle toestroom, van die 
Eegering, van die kommando-maats van Marcel, van 
bekende en onbekende mense. Hulle steun mekaar, 
om hul verlies beter te kan verstaan en te kan dra; 
en hul enigste troos vind hul in gebed en in hul weder- 
sydse liefde vir mekaar. 

Meteens kom nou die deftige wêreld tot besluit om 
die voortou te vat in die uiting van algemene sim- 
patie—die deftige wêreld, wat eers die rug «toegekeer 
het aan die famielie Kibert in huf eerlike verlies van 
hul fortuin. 
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Mevrou Delourens voel dat sy iets .moet doen. 
Sy haal ou jongjuíïrou Sonjon oor—as honorêre 
presidente van die Eooi-Kruisvereniging—om voor 
te gaan in die instelling van ’n lykdiens, wat met 
gróot ophef sal plaasvind in die groot kerk van 
Chamberie. Dis naamlik van belang om die nage- 
dagtenis van die roemryke dode in genadige besker^ 
ming te neem, en om deur al die deftigheid uit te 
blink bo sy burgerlike afkoms. Die outoriteite sal 
ook uitgenooi word om teenwoordig te wees; hulle 
sal aan die diens iets vernaams meedeel—en hul af- 
wesigheid sal die koerante van die politieke teen- 
partye ’n stok in die hand gee! In elk geval sal dit 
dus goed gaan. 

Alles is nou mooi ^agtermekaar—alles en almal by- 
mekaargesoek, die diens bepaal, die uitnodiginge 
uitgestuur; mejuffrou Sonjon en mevrou Delourens 
word offisiëel afgevaardig na Maupas om nou net nog 
die famielie Kibert se toestemming tot die kerkdiens 
te vra. Mevrou Marthenay (Alida) gaan saam met 
haar ma; sy wil haar roubeklag doen—wat sy innig 
diep voel!—aan mevrou Kibert en aan Paula, en sy 
het nie gedurf om alleen te gaan nie. 

Dis die eerste dae van Maartmaand. Die sneeu 
smelt op die somber, modderige velde, op die ver- 
spoelde paaie. Onder laaghangende, swaar wolke, 
omring van nakende, swart, verwaarloos uitsiende 
bome, lê die ou buitehuis daar, droefgeestig en verlate. 

— Ek sou my tog nie, jaar-in en jaar-uit, op so ’n 
plek lewendig wif begrawe nie, sê mevrou Delourens 
aan mejuíïrou Sonjon terwyl die rytuig die verlate 
boomlaning opry. 

— Die kerk is te vér van hulle af, se die ou jong- 
juíïrou, met ’n vroom gesig. 

Die ou siel Ket n’og nooit uitgevind, dat God oral 
is nie, en dat sy nie die hele land hoef rond te reis 
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—veral na die plekke waar sy dit lekker het—om Hom 
te vind nie. 

Ou Marie, die bediende, sien die deftige rytuig, 
en waag dit nie om toegang te weier aan die hoë 
dames nie, alhoewel sy strenge orders het om niemand 
toe te laat nie. So gou as haar ou bene haar kan dra, 
gaan sy sê dat daar mense is. Mevrou Kibert is ver- 
drietig daaroor en sê: 

— Maar ek het jou tog gesê ek wil niemand sien 
nie. Sy draai na Paula: Ek het nie die moed om 
mense te ontvang nie. Waarom kom mevrou Delou- 
rens ons hinder? Ons het niks aan haar nie, wat wil 
sy hê ? 

— Ek weet tog nie ma, sê Paula; sy staan op, klaar 
om uit die kamer te gaan. 

— Help my om hulle te ontvang, Paula. 

Mevrou Kibert kyk haar dogter aan, en sien hoe 

haar bleek gesig beef en ’n besliste trek aanneem, aan- 
tonende wat daar in haar omgaan. 

— Paula, smeek sy, verlaat rny nie; ek is bangerig 
en onhandig, dink daaraan. As ’n mens kwaad ge- 
doen het, is dit gouer vergeet as wanneer ’n mens 
goed gedoen het. As sy met my oor die verlede praat, 
sal ek nie weet wat om haar te antwoord nie. Bly 
by my, Paula. 

Paula aarsel nie meer nie en gee ’n teken aan 
Marie om die mense binne te laat, terwyl sy sê: 

— Ek bly hier, ma. 

Mejuffrou Sonjon is maar min gewend aan plig- 
pleginge, en laat die woord aan rhoirrou Delourens: 

— Wat ’n wrede slag vir u! sê mevrou Delourens, 
terwyl sy nader kom na mevrou Kibert—die ou vrou 
moet aan die skoorsteenmantel gryp om te kan op- 
staan van haar stoel; dan groet mevrou Delourens 
ook vir Paula, terwyl sy voel hoe die meisie haar met 
’n ferme en vyandige blik aankyk. Sy wens dat Paula 
uit die kamer is. 
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— Ja, antwoord Marcel se moeder, God beproef 
ons. 

So gee sy dadelik ’n ernstige en godsdienstige wen- 
ding aan die gesprek. Mejuffrou Sonjon slaan haar 
oë op na die hemel, net of sy alleen die vereiste outori- 
sasie het om die goddelike tussenkoms in te roep: 

— Hoe algemeen is tog die beklag wat u in u rou 
ontvang! sê mevrou Delourens weer. Die eenstem- 
mige betuiginge van bewondering vir die heldhaftig- 
heid van die kommandant, die algemene simpatie en 
rou .... In ons dae van volksheerskappy word 
verdienste nie meer genoeg geëer nie. Dikwels moet 
die dood eers die volle waarde daaraan toeken; en 
eers na ’n onherstelbare verlies, betreur ’n mens dit 
bitter dat jy te lant van die verdienste kennis geneem 
het. 

Mevrou Kibert is bewoë sodra van haar kind ge- 
praat word. Sy dink by haarselwe : Nou wil sy eks- 
kuus maak omdat sy Marcel afgestoot het; eindelik 
sien sy haar fout in en het daar spyt van; maar me- 
vrou Marthenay moet nie saamgekom het nie : haar 
teenwoordigheid is pynlik vir ons. Die ou vrou kyk 
mevrou Delourens aan, en die opheldering in haar 
smart-verwoeste gelaat lyk soos ’n sonstraal in ’n 
blaarlose bos in die winter. Maar Paula is nie so mak- 
lik te oorrompel nie, hoewel sy daar nie aan kan twyfel 
of mevrou Delourens heeltemal sonder bygedagte so 
praat nie. 

Ná ’n oomblik stilte, begin mevrou Delourens nou 
met die doel van haar besoek. 

— U sal dit dus heeltemal natuurlik vind dat ons 
die begeerte voel om eer te bewys aan so ’n waarde- 
volle nagedagtenis. Die hele land neem deel in u rou, 
maar veral die mense van aansien, tot wie u seun 
behoor het deur sy famielie en sy verdienste. 

Sy skep ’n slaggie asem, en nou sy voel dat sy 
mooi op stryk raak, swaai sy haar oog snel oor haar 
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toehoorders. Mejuíïrou Sonjon staan goedkeurende 
buiginkies te maak met haar lanklysige, uitgedroogde 
lyf. Alida, in haarself sresluit, kyk na dié bedroefde 
aangesigte van inevrou Kibert en van Paula—haar ou 
skoolmaat. Sy voel so sleg, dat sy haar hand op haar 
bors moet druk: die snikke wat sy inhou, verstik haar. 
Sy sou haar heie hart uitstort voor die moeder en dog- 
ter, maar sy durf nie. Sy probeer om saggies die 
hand te vat van Paula, wat naas haar sit. Maar beslis 
trek Paula haar arm weg: sy het nog niks vergeet nie. 

Die kragtige stem van mevrou Delourens weerklink 
weer deur die stille voorkamer: 

— A1 die vernaamste dames van die Eooi-Kruis en 
van die hoogste kringe het meteens 'n aansporing 
gevoel om te vra dat daar ’n plegtige lykdiens gehou 
sal word in die groot kerk van Chamberie. A1 die 
predikante uit die omtrek het beloof om te kom. Die 
Eegering sal goed verteenwoordig word. Die diens sal 
so groot en pragtig wees, glo my, mevrou, dat dit die 
nagedagtenis' van die grote dode waardig sal wees. 

Sonder ’n woord te praat, het mevrou Kibert haar 
aangehoor; sy antwoord eenvoudig: 

— Ek dank u, mevrou; en bedank asseblief ook vir 
my al die dames vir hul goeie voornemens. Ons het, 
na ons eie beurs, ’n klein diens laat hou. A1 was dit 
koud en vër, ons vriende het almal gekom. Die gene- 
raal van die kommando was self ook daar, en 'n groot 
klomp ofíisiere. Baie dankie, maar ons het nie behoefte 
aan nog meer publieke plegtighede nie. 

— Ja, mevrou, ek begry’p u goed. ’n Eamielie hou 
nie daarvan dat vreemdelinge indring by hul rou nie. 
Maar dis hier ’n besondere geval. Die dood van kom- 
mandant Kibert is ’n publieke ramp. Die verlies van 
u seun is ’n verlies vir die hele land. Sy lewe en sy 
dood is die land tot eer. Dit moet u dus nie verwon- 
der as ons hom groot dank betoon nie. Dit spreek 
vanself dat die geldmiddele van ’n famielie maar be- 
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perk is. Maar laat ons dit in hande neem. Ontsê ons 
nie die plesier nie .... 

Dadelik slaan sy die ongelukkige losgelate woord 
dood: 

— Die droewige plesier wat ’n lykdiens-gebed ’n 
mens laat voel. Die plegtigheid is ’n gebed vir ons. 
U, wat so ’n brawe kristin is—kan u die gebede weier 
wat ons wil aanbied? Kan u dit oor u hart kry om 
ons deelneming in u rou van die hand te wys? 

— Die kerk stel belang in die plegtighede en oefe- 
ninge, sê mejuffrou Sonjon—haar godsdiens is praal- 
sugtig en aristokraties. 

Alida het aan die muur ’n vergrote portret ontdek 
van Marcel; en vir niks het sy nou nog oog nie as 
vir die íiere jonkman, wat sy so sonder moed 
liefgehad het. ' 

Onderwyl aarsel mevrou Kibert nie omtrent haar 
antwoord nie, maar omtrent goeie en beleefde woorde 
tot inkleding van haar antwoord. Mevrou Delourens 
kom haar hier ’n verbetering aanbied op haar eie be- 
skeie lykdiensie, wat so sonder praal of pronk o:^glans 
was, en nou aangevul moet word deur ’n minder arm- 
salige, deur ’n skitterender en wêreldse vertoning. Dis 
die rykdom wat die armoede besoek en genadig onder 
beskerming wil neem. So neem Paula dit op; sy kook 
inwendig en kyk haar ma skerp aan met haar donker 
oë, waar lig in ílikker—soos blitse in die nag. Maar 
mevrou Kibert sien in die aanvraag niks meer nie as 
’n eerbiedige hulde aan haar kind; en hoewel sy so ’n 
mededinging—wat sy as onnuttig beskou—van die 
hand wil wys, probeer sy elke woordjie te vermy wat 
die minste wrywing sou kan veroorsaak. 

Paula vrees dat haar ma te beskroomd is, en het ’n 
halwe gedagte dat sy besluiteloos is—dus waag sy dit 
om haar voor te spring: 

— U plan het ons diep getref, mevrou, en ons stel 
dit na verdienste op prys; dit spyt ons om so ’n guns 
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af te wys. Die nagedagtenis van my broer is al be- 
hoorlik geëer. Ons verlang nie na meer publieke rou- 
betuiginge nie as ons reeds ontvang het. God meet 
Sy seëninge nie af na die maat van die mooiste pleg- 
tighede nie. 

Mevrou Delourens maak of sy volstrek geen waarde 
heg aan wat Paula te sê het nie: sy draai na mevrou 
Kibert. Die ou vrou begryp die beweging en sê: 

— Ja, mevrou, dis soos Paula sê. 

Mejufírou Sonjon stik amper, en slaan haar oë 
hemelwaarts, terwyl die meesteres van Chenée—onge- 
woon om dwars getrek te word—die a^nval her- 
nuwe : 

— Ek kan u weiering nie verklaar nie. Ons vra 
niks meer nie as om u ons simpatie op die mees na- 
tuurlike manier te betoon. A1 die dames, mejufírou 
Sonjon, gravin Lavernay, barones Ambelard, is dit 
eens met my. Ek verteenwoordig hulle by u. Ons 
predikant sal ook sy bes doen. 

Sy dink om indruk op die ou vrou te maak deur 
al die hoë adel op te noern. Sy weet nie, en sy kan 
nie weet, tot wat ’n graad van onverskilligheid die 
lewe mevrou Kibert gebring het ten opsigte van 
wêreldse sake en mense nie. 

Paula kry jammer vir haar ma in haar verleëntheid. 
Sy kap nou om daar ’n end aan te maak. 

— In Chamberie was dit bekendgemaak dat ons ’n 
lykdiens sou hou. A1 ons vriende het gekom, selfs 
van verre plekke; daar het selfs onbekende mense 
gekom om ons te bekla. Maar dis my vertel dat u 
bank leeg was, mevrou; ek wou dit nie glo nie. 

Aan die set voeg sy nog toe: 

— As my oudste broer, wat nou hoof van die famie- 
]ie is, dink dat yerdere pligpleginge nog bepaald nodig 
is, dan sal hy ons dit wel laat weet. Ons sal na sy 
begeerte handel. My moeder en hy is alleen bevoeg 
om hierin iets te doen. 
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Mevrou Delourens sien nou dat alle moeite verniet 
is; sy staan op : 

Dit spyt my, mevrou, dat ons die misverstand 
nie kan wegneem nie. Ek het soiets nie hier verwag 
nie. Maar ek sien dat u dogter groot invloed oor u 
het. 

— Ek is dit heeltemal eens met haar, sê die ou 
vrou, terwyl ook sy met moeite opstaan. 

Sy keur goed wat Paula gesê het, maar sy sou 
gewens het dat dit alles op minder oorheersende toon 
gesê was. Sy vrees dat haar besoekers aanstoot sal 
neem, en dit pynig haar, en ’n kleurtjie vlam op in 
haar bleek wange. Terwyl sy die dames uitgeleide 
doen, merk mevrou Delourens die ligte gloed op. Sy 
soek na wraak, en sy dink dit daarin te vind: met 
katterige spotsug ^ee sy die ou vrou ’n steek: 

Dag, mevrou. Maar kyk, u sien daar waarlik 
goed uit! Mooi so! Dit verbaas ons en ons is daar 
bly om. 

Die ou vrou haar oë skiet vol trane: sy is nog 
maar alte gevoelig vir onregvêrdige beoordeling. 
Oud, krom en gebroke, soos sy daar is, moet sy 
elkeen met medelye vervul, behalwe die teleurgestelde 
vrou van die wêreld. Soetjies sê sy, terwyl die bloed 
weer uit haar wange wyk; 

— Ek hoop die Heer sal my gesond hou! My taak 
is nog nie op ’n end nie. 

Sy dink by dié woord aan Paula; haar onsekere 
toekoms maak die ou vrou ongerus en laat haar nog 
vashou aan die lewe. Maar die voorkamerdeur is ag- 
ter hulle toegemaak. Sy volg die dames tot by hul 
rytuig, hul gaan sit, maar sien dat Alida agtergebly 
het. 

— Ek sal haar roep, sê mevrou Kibert, en suk- 
kel die treedjies weer op. 

Alida het. alleen agtergebly by Paula en laat ein<- 
delik die vrye loop aan haar verdriet: 
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— Paula, my liewe Paula, wil jy my toelaat om 
jou ’n soen te gee? 0, ek het ook so baie geween. 

Kan jy ooit weet? Ek is so bedroef vandat. 

vandat hy nie meer leef nie. Ag, jy kan dit nie ver- 
staan nie! 

Paula staan onbeweeglik, ongenaakbaar; met 
verwondering kyk sy die elegante jonge vrou aan, 
met die rein en skóon gelaatstrekke, wat haar om ’n 
guns vra; en sy dink aan wat verby is: 

— Wat sal dit help? sê sy. 

En alhoewel sy sien dat Alida haar oë hol is en 
haar gelaat asvaal, sê sy nog daarby, tussen haar 
tande: 

— Is dit nie jou skuld, min of meer, dat ons van- 
dag so ongelukkig is nie? 

Hierdie swak, verliefde kind het geweier om met 
haar broer te trou, en daaraan skryf sy dit toe dat hy 
so na die dood begin te verlang het; nadat hy die laas- 
te keer van Chenée teruggekom het, het sy dit baie- 
maal opgemerk, in woorde wat hy horn so kalm 
laat ontval het oor die dood. Sy, wat nou hier 
by haar staan te huil, het toe net nodig gehad 
om één woordjie te praat om weer lewenslus op te 
wek in die vurig beminnende hart van haar broer en 
daarby ook die vertroue wat selfs die gevaar in be- 
dwang hou. Hié woordjie het sy toe nie uitgespreek 
nie, hoewel sy hom liefgehad het. Was sy onver- 
skillig gewees vir-sy liefde, dan sou sy nou nie skul- 
dig wees nie; maar haar lafhartigheid was sterker 
gewees as haar liefde. 

Alida staan nog maar te snik: 

— Ag, ek is nog ongelukkiger as jy. 

Dit lyk nou darem vir Paula of Alida haar droef— 
heid regtig diepgevoeld is. Bewoë sluit sy haar ou 
skoolmaat in haar arms; en—soos in die ou dae by 
hul grappies—so meng die twee nou hul trane 
in verdriet. 
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— Ek het hom liefgehad, íluister Alida. 

— Waarom wou jy dan nie toestem nie? 

Sy ontboesem haar nou eindelik heeltemal, en so 

tussen haar snikke deur sê sy: 

— Jy, Paula, kan jou trane ’n vrye loop gee. 
Maar ek moet my vrolik hou terwyl ek die dood in 
my hart dra .... My liewe Paula, mag God jou 
behoed van ooit te moet dra wat ek nou te dra hetl 

.En dis my eie skuld, Paula .... Ag, 

dis waar, ek sou vandag liewer sy weduwee wil *wees 
as wat ek nou is. 

So kom Paula dan te wete hoe haar vriendin 
doodgeínartel word deur innerlike smart. So op 
die oog sou jy gesê het dat Alida gelukkig was: die 
gedoente van die groot wêreld laat hom skaars hoor 
tot by Maupas.^ En kyk, nou sien sy meteens die 
onmiddellike en altyddurende straf wat opgelê word 
aan dié wat bang is vir die lewe. 

Alida leun op Paula haar skouer, net of sy smeek 
om hulp. Alhoewel sy haar klere aanhet van pels, 
beef sy oor haar hele liggaam. Paula soen haar, sy 
neem haar betraande gesig tussen haar hande: 

— Alida, ek het tog so jammer vir jou. Maar jy 
moet moed hou; jy rnoet vergeet. Dink aan jou 
kindjie. Maak van haar ’n dapper vrou. 

— Ek het hom liefgehad, herhaal sy nog ’n keer 
saggies. 

Mevrou Kibert kom nou binne. Sy sien hgp 
die twee mekaar omhels; en sy voel waarom hulle 
ween. 

— U ma wag vir u, mevrou. 

Sy soek na nog ’n woord en sê saggies: 

— Dankie vir die besoek. 

Dis ’n woord van vergifnis. Alida neem die ou 
vrou haar hand en soen dit. Sy droog haar oë af, 
kyk nog vir die laaste keer na Marcel se portret en 
loop haasti^ die kamer uit .... 
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Die rytuig gaan deur die blaarlose boomlaning en 
uit by die hek. 

Mevrou Delourens was ongerus oor die lank 
wegbly van haar dogter; sy kyk haar nou aan, 
met besorgdheid, met gehegtheid en jaloersheid. Sy 
vermy sorgvuldig om haar te bekla oor die weiering 
van mevrou Kibert en oor die houding van Paula. 
En terwyl die rytuig by die eikebos uitry, lê sy haar 
hand op Alida haar arm en sê soetjies, terwyl mejuf- 
frou Sonjon sit en rondkyk: 

— Nou sien jy hoe verstandig jou moeder was. 

Die jong vrou kyk haar vraend aan. Sy vervolg: 

— Natuurlik. Het ek jou toegelaat om rnet 
kommandant Kibert te trou, dan was jy vandag 
weduwee. 

Alida antwoord nie. Met skrik ontdek sy dat 
haar siel in baie opsigte nog heeltemal onontgin 
is; en sy vra haarself of sy as weduwee nie minder 
ongelukkig sou wees nie. Die smart wat die 
noodlot ons oplê, is dieper, maar minder neerdruk- 
kend as dié waaraan ons self skuld het, deur ons 
swakheid, deur ons lafhartigheid vir die lewe. Die 
eerste soort breek ons harte, maar reinig en 
versterk ons daarna. Die laaste soort verslyt ons son- 
der enige voordeel na te laat, en laat ons langsamer- 
hand laer en laer buk onder slae wat niks veredelends 
meebring nie. Het sy die beste van die twee gekies? 
.... Die heldhaftige dood te beween van ’n man 
sy bo almal sou verkies—dit lyk vir haar nog 
’n aangenamer lot as haar hele lewe lank die verag- 
telikheid te moet beween van dié man wat altyd haar 
lewensmaat bly .... 
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V. 

JAN. 

! „ 

Die famielies wat in die verte deur die ongeluk 
getref word, wat sou hul nie gee om deur iemand 
wat ooggetuie. was van die bloedige offer, te hoor ver- 
tel van hul liewe dode nie, van die besonderhede wat 
so kort en bondig ontwyfelbare waarhede laat voel 
in verband met die treurige gebeurtenis, al sou sulke 
besonderhede ook hul wonde weer oopmaak en hul 
trane weer laat vloei. Ja, hul is gelukkig selfs in 
hul ellende, as hul maar die noukeurige waarheid kan 
hoor, opdat die dood minder duister bly, en die on- 
sekerhede weggeneem word wat by dag ’n kwelling is 
vir hul gees en snêtgs verander ‘in benoude drome . . . 

Verskeie maande is al verloop na die veldslag in 
die Sahara. Van die twee vrouens in rou op Maupas, 
het die één nog krommer geword en op haar bleek 
gelaat het die glimlaggie vir altyd versterwe; die 

.. ander een het regop en íier gebly, maar haar 
jeug versmadend, gee sy haar bitter en hopeloos 
oor aan haar dae wat verbygaan. Omsluit deur 
eensaamheid en stilte, gaan hul nie meer dorptoe nie, 
en stap geen deur meer in nie as van die armoedige 
huisies waar altyd na hul uitgesien word. 

Nietemin, as hul die stap van die brieweman hoor 
op die sand van die agterplaas, daru gee hul harte 
nog ’n ruk. Die goeie ou man skep vreugde in die 
belangryke rol wat hy speel, hy laat hul nie wag nie, 
op die posseëls kykend roep hy hul al van vër toe: 
,,Hier is één van Parys . . . van China .... van 
Algiers.” 

— Dankie, Eavet; Marie is in die kombuis, laat sy 
vir jou iets te drinke gee. 

In die briewe lê nou die hele plesier wat die huis 
nog ken. Daar kom nou meer as anders. Uit die 
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verre lande wedywer die kinders van mevrou Kibert 
met mekaar om haar droewige ou dag met hul liefde 
te verlig. Die briewe uit Afrika is van Jan Berlier; 
hulle vertel net van Marcel en van sy roemryke dood. 
In sy laaste brief skryf Jan dat hy teen die end van 
Meimaand huis-toe kom. Dis nou Meimaand: alles 
is éne sonlig en blomme. Met verlange kyk hul al 
uit op Maupas of daar nog nie iemand aankom in die 
verlate boomlaning nie, waar die kastaiingbome trots 
hul wit bloeiselpluime in die lug dra .... 

Die jonkman wat_ s^^^^ bult opstap, 

onder die bome wat om die ou huis groei, is nie 
meer die galante vryer van Isabella Orlandi nie. Hy 
het darem nog altyd sy mooi skraal postuur en sy 
ligte dog vaste stap. Maar sy, ,£ebruin.de„ 
iets manlikers, en dit^ lyk of sy oë elke ding meer 
besonderlik raaksien. Sy sorglose jonkheid het oorge- 
gaan in ’n leeftyd van nadink en wilskrag. 

Hy het die aand vantevore aangekom. Vroeg 
vanmóre het hy die rosevilla van sy oom verlaat. 
Hy asem die lug in van sy ontwakende geboorte- 
grond, van die herlewende natuur. Die veld lyk 
nog kouerig, en is hier en daar oordek mek violet 
en purper dampe, soos ’n jongvrou wat langsaam haar 
ooglede opslaat, haar uitrek, en haar sluierbedekking 
afskuiwe. So verras Jan die ontwakende lente, die 
lewensvreugde wat met die daglig begin. Hy be- 
wonder die terg groen wat in Meimaand die yelde en 
bome oorwaas, en hy ruik die lug van die sagte jong 
blaartjies in die heinings. Hy soek na die welbekende 
kerktorings teen die hang—die een byna in die groen 
bome begrawe, die ander teen ’n bos van kastaiing- 
bome, soos ’n grysaard wat die koelte soek. Selfs die 
kranse van die berge het in die mórelig hul dreiende 
aansien verloor. Onder die heldere lug glimlag die 
hele natuur, en skyn vertroulik haar bevalligheid en 
betowering aan te bied, belofte te gee van vrug en oes. 
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Jan draai hom om en sien in die verte, soos ’n plaat 
pêrelmoer en goud, die meertjie lê, slapende nog in 
die móreson. Onder die strelende sonstrale begin die 
water ’wellustig te rimpel. Die jonkman stap aan. 
Teen die bult staan die villa Chenée, met oop rame 
in die mórewindjie. Hy dink met plesier terug aan sy 
vyf-en-twintigjarige leeftyd en aan Isabella met haar 
mooi rooi lippe—net so klaar om te soen as om te 
babbel. Hy dink terug en sê verwonderd: 

— Amper vier, jaar het ek hierdie plek, en vir haar, 
nie gesien nie. Dit lyk my baie langer. Ek was toe 
maar ’n kalíie, wat met die lewe gespeel het. Maar 
hy dihk nie lank aan haar nie. In die eikebos hoor 
hy ’n meisie sing wat die skape oppas: dis ’n ou liefde- 


liedjie: 

Bo-op die berg , 
sing die voëltjies so. 
Ek neem my roer 
met my mee na bo. 
Vier wou ek skiet, 
maar weggevloë 
is almal nou. 


en geen één het ekj o 


Die stem klink so helder soos fonteinwater. In 
’n draai van die pad sien hy die skape, agter hulle 
die meisie, donker teen die lug, in die omlysting 
van ^die bome wat oor die pad in mekaar groei. Dis 
'n dogter van vyftien of sestien jaar so gesond en 
fris as net ’n mooi boerenoointjie kan wees. Sy 
sing weer verder: 

' My liefie se hartjie 

het ek geraak. 

0, het ek my liefie 
nou seergemaak? 


Sy stap verby Jan; hy glimlag. 
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— Dag, meneer Jan, sê sy, en buig met haar hoof. 

— Ken jy my dan? vra hy, verbaas. 

— Maar seker. Ek is die dogter van die boer op 
Maupas. 

— Jeannette? 

— Ja, om u te dien. 

— Maar jy was so hoog soos my kapstewel, en nou 
is jy langer as die koringhalme. 

Daar is niks wat ons so laat voel hoe die tyd verby- 
gaan nie as die kinders wat groot word en wat ons maar 
min sien. Die meisie voel gevlei en begin te lag, en 
haar vreugde werk aansteeklik. En terwyl sy verder 
aanstap, sing sy weer die laaste versie: 

My lieíie se hartjie 
het ek geraak. 

0, het ek my lieíie 
nou seergemaak ? 

En tot by die jonkman, wat nog altyd onbeweeglik 
bly staan by die eikeborne, dra die windjie die laaste, 
ílou-gehoorde woorde aan: 

’n Bietjie niaar net— 
maar dit maak my dood! 

0, soen my net éénkeer— 
en weg is die nood. 

Hy slaan sy oë in die rondte op die vorme van 
die natuur, wat hom omring, op die jong boomblare, 
op die golwende gras van die weilande, op die jong- 
meisie, wat haar jeug dra soos die oórlopende Wyn- 
beker. Hy asem die geure in van die veld en die 
mórelug van die bosse. En die lug van die ou tuis- 
plek maak hom weer vol lewenslus. 

Nou dat hy ondervind het dat skone dae verby- 
gaande is—nou wil hy daar ten volle van geniet. 
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Jongmense stel nie waarde op hul bestaan nie as 
hul gedagteloos hulle plesier, ligsinnigheid en ver- 
strooiing najaag, en alles wat die tyd maar versnel en 
doodmaak gelyk. Dis lewensgevaar, dis hartstog, dis 
liefdesmart of die aanblik van die dood, dis diepe 
droefheid wat hulle meteens tot stilstand bring voor 
die ontmaskerde gesig van die lewe—soos 'n mens aan : 
die end van ’n tuinpad meteens ’n koue grafsteen 
sien onder rose verberg—dié wat die nag nie ken nie, 
sal hy met dieselfde gretigheid as ons die bedreigde 
prag van lig geniet en die vorme wat weer in die 
donker verlore sal gaan? , 

Op die hoogtepunt van sy jonkheid aangeland, be- 
gryp Jan dit nou beter. ’n Ander, meer donkerblou 
hemel, ’n ander d^r en kaal land het sy gevoeligheid 
geskerp en volmaak gemaak. En veral het ander, 
droewiger aandoeninge sy hart by herhaling getref, 
net spos die beitel van die beeldhouer ’n klip tref en 
die onnodige stukke laat wegspat om ’n beeld te laat 
ontstaan. ’n Gevoel van dankbaarheid laat hom die 
volle en opwekkende gevoelens wat hierdie voorjaars- 
móre hom gee, in verband bring met die bloedige móre 
toe sy vriend geval het. So ’n doodval van sy aan- 
voerder ná die oorwinning, so’n deurboorde voorhoof 
waarop die verstand sy setel gehad het, so’n verkilde 
hart wat vol liefde was, soveel werkkrag en moed, 
afgebreek soos ’n boom in bloei—kyk, dis dit wat ons 
wys op die nietigheid van die mens en as teenstelling 
—die dag meer lig gee! Daar, voor die bleek gesig 
van Marcel, uitgestrek op die grond, skoon, ernstig 
en vreedsaam in sy onbeweeglikheid—’n skoonheid, 
so stil tevrede, so kalm, dat hy dit nooit sal vergeet 
nie, so roerend in die omgewing en in die omstandig- 
hede—-daar het hy die lus gevoel pm te lewe, niet sy 
hele hart en sonder vrees, en die behoefte om die ewige 
werk van die dood teen te spreek, 

% 
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Die ou hek van Maupas staan oop, soos altyd. Jan 
loop op in die kastaiinglaning. Hy asem die geur van 
die bloeisels in. Hy weet dat daar in ’n oomblik 
weer trane sal vloei, pynlik maar weldadig, en dat hy 
die droewige verdienste sal hê van ou wonde weer oop 
te maak. Die gruis kraak onder sy voete. 

Mevrou Kibert sit op stoep te werk—met stram 
vingers—in die koel mórelug. Sy staan op en kyk 
wie die besoeker is. Sy sien die jonkman. 

— Jan, is dit jy ? Ek het tog so na jou verlang! 

Met die eerste oogopslag sien hy die spore van 

haar beproewing op haar. Sy het krommer geword, 
en gryser. Maar met verwondering herken hy ook op 
haar vermaerde gesig die vreedsame uitdrukking van 
vroeër. 

— Mevrou, o, mevrou! 

Haastig storm hy die treedjies op, en, net of dit 
natuurlik so kom, buig hy oor haar en gee haar 'n 
soen. 

Sy probeer vergeefs om nie te huil nie en fluister 
die naam van Marcel. 

— Kom binne, sê sy. In die voorkamer kan ons 
beter van hom praat. 

Sy loop sukkelend vooruit. Sy maak ’n deur oop 
en roep: 

— Paula, hier is Jan Berlier. 

— Ek het gisteraand gekom, sê die jonkman. En 
ek kom al vroeg vanmóre omdat ek u graag gou wií 
sien. 

— Dis baie goed van jou. Ek het wel geweet dat 
jy gou sou kom. Verskeie dae al het ons oë die pad 
opgepas. 

Paula kom binne en gee Jan haar hand. Haar mooi 
swart hare laat haar mat-bleek gelaatskleur uitkom. 
Daar is geen vuur meer in haar donker oë nie. 
Nog meer fier en regop as vantevore, dra sy trots haar 
verbryselde hart. Alhoewel Jan heeltemal besig ge- 
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hou word deur die treurige storie wat hy vertel, ver- 
baas dit hom om in die jong, ern stige gelaat en in die 
stywe houding so’n lewensgeringagting te sien. Sy is 
verbaas om ’n verandering in hom te ontdek: met die 
jare het hy ’n beslister en fermer houding aangeneem 
—iets soos Marcel. 

En in die klein voorkamer van die buitehuis—waar 
’n sonstraal deur die geslote luike kom—roep die ge- 
tuie van sy dood die held v/eer op uit die harde 
Afrikaanse grond waar hy rus, waar hy vir sy land 
geval het, en bring hom terug in sy famieliekring. 
Jonk lyk hy, groot, skraal en gespierd, sy hoof om- 
hoog, gebiedend, begaaf met die meerderheid wat sy 
verskyning laat voel, die aanvoerdersgees, die gewilde 
kalmte wat ’n hoofman uitwys. 

Op die piano sien. Jan sy roos-omkranste portret. 

Hy praat van hom soos hy dit sou verlang het: 
op eenvoudige en waardige wyse. Hy het ’n mooi, 
waar manier van vertel. Sy woord verjaag alle swak- 
heid en wanhoop, hy bemoedig en vertroos en weet 
selfs die dood voor te stel as voltrekking van ’n be- 
stemming. Die twee vrouens het geween by sy aan- 
koms, maar aangenaam is sy verhaal nou vir hul harte. 

Hy het sy maat nie sien val nie. Hit was net dag- 
breek toe die geweerskote hom laat opspring het; hy 
het sy manskappe dadelik bymekaargeroep. Die 
kommandant het, ’n entjie daarvandaan, die vyand 
dadelik aangeval. Die sersant, wat by hom was. het 
my vertel hoe hy gesterwe het. Ek was op die linker- 
vleuel, hy in die middel. Hy het hulle uit hul posiesie 
geskiet en toe agternagesit. Teen die rooi mórelug het 
ek sy swart sjíadubeeld gesien. Die sersant het hom 
gewys op ’n duikie in die grond, waar miskien nog van 
die vyand kon skuil. Hy gee ’n stap vooruit, voel 
meteens aan sy voorhoof, bly nog ’n sekonde regop 
staan, en val toe met ’n slag teen die grond. 
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Mevrou Kibert bêre haar gesig in haar hande, en 
daar is trane in Paula haar oë, alhoewel sy probeer om 
haar te bedwing. 

— Hy het nie meer geroer nie, sê die kaptein 
verder—hy het geen pyn te ly gehad nie. Die dood 
het hom getref in die setel van sy gedagte: reg voor sy 
voorhoof. En hy het aan sy vaderland gedink, en 
aan julle. 

— En aan God, nie waar nie? íluister die arme 
moeder. 

— Ja, aan God. Ek moes bevel voer in sy plek. 
Maar hy het die hele oorwinning al behaal. Toe ek 
hom eindelik kon soek, het hulle hom ’n entjie opsy 
gedra, onder ’n palmboom. Vergeefs het ek my oor 
hom heen gebuig. Ons dokter het my droefgeestig 
aangekyk—hy het hom al ondersoek. Ons ^samelewe 
het broers van ons gemaak. Ek het hom liefgehad 
soos julle hom liefhet. En daar het ek hom beween 
soos julle, in jul naam. En ek het gesien—dié 
droewige vreugde mog julle nie smaak nie—ek het die 
kalme, stille vrede gesien wat hy in die dood gehad 
het. Dit het hom ’n uitdrukking gegee van ewige 
skoonheid. As ek hom so sien in my herinnering dan 
kry ek net gedagtes aan sieleadel en krag. Die aand 
vantevore het hy nog met my meegegaan na my slaap- 
plek. Dit was ’n heldere sterrenag. Ons het baie 
oor die ou tuis gepraat. Hy het gepraat oor u en oor 
Paula, hy het julle kort vantevore nog gesien. Hy 
het geen droewige voorgevoel gehad nie, maar vir die 
dood het hy geen vrees gehad nie. In sy baadjiesak 
het hy hierdie brief gehad, wat ek u gebring het—dit 
het sy laaste hartslae gevoel. 

Mevrou Kibert herken haar eie handskrif; sy kyk op 
—haar gelaat vol moedersmart. As sy haar woorde 
kan kry, sê sy: 

— En nou, nou rus hy in die vrede van God. Jan, 
sê my, waar is hy begrawe? 
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— Op die slagveld, mevrou, tussen twee ander 
offisiere van laere rang; aan sy voete lê die gesneu- 
welde soldate. 

Paula sê: 

— Ons het inligtinge gevra omtrent wat daar ge- 
daan moet word dat hy oorgebring kan word na 
Chamberie. Hy sal hier rus in ons famielie-grafkelder, 
by my vader, wat, net soos hy, op die veld van eer 
neergeslae is, by my sustertjie Thérëse. 

Jan kyk haar aan. Hy weet dat die famielie 
Kibert maar arm is. Vertroostend, oortuiend, byna 
gebiedend wil hy hul die kosbare en nuttelose plan 
afraai: 

— Waarom hom terug te haal? Hie plek waar 
hy lê, dra die naam van sy oorwinning, daar het hy 
getriomfeer. Watter graf sou hom beter pas? Sou 
hy ooit, ’n beter monument kon verlang het ? 

— Hulle sal hom daar gou vergeet. 

— Nee, Paula, dis tog nie so nie. A1 die grafte het 
opskrifte en word goed versorg. Op syne staan sy 
naam, sy rang en die drie oorwinninge wát sy lewe 
kenmerk. 

Paula kyk weg en dink na, en Jan se oë is op haar 
fyn sy-gesig. Nog altyd trou aan haar broer, sê sy 
weer: ^ 

— Ons sou horn so graag digteby ons wil voel, om 
op die steen te kan kniel wat hom bedek. 

— Julle besit tog sy nagedagtenis, sy gedagte. 
Wat van Marcel oorbly, is tog iets anders as sy 
stoflike oorskot. 

— Ja, sê mevrou Kibert, dinkend aan sy onsterflike 
siel. 

Hie suster van Marcel dring nie verder aan nie. 
Maar Jan merk dat die trane oor haar wange rol. 

— Hy was ons. trots en my lewe, snik sy; en met 
sagter stem laat sy daarop volg : Hy het al lank ’n 
voorgevoel gehad van sy lot. 

M 
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— Dit was die Heer Se wil, sê haar moeder. Ons 
ken Sy weë nie. Somtyds lyk Hy vir ons so wreed, 
dat ons lus het om te murmureer. Nogtans is Sy 
goedheid grensloos. 

Jan is bewoë. Hy neem in sy hand die bewende, 
gekerfde ou hand, en, vol eerbied, soos Marcel ook 
eendag gedaan het, druk hy daar ’n soen op. Hy 
staan op en, die twee vroue aansiende, spreek hy met 
ernstige stem nog hierdie laaste lofrede uit op die 
dode—miskien sal dit nog iets uitwerk op Paula, wat 
nog die minste getroos en die mismoedigste is: 

— Ja, sy kort loopbaan was kompleet. Deur sy wil, 
sy moed, het hy dit tot ’n blywende voorbeeld gemaak. 
Moet ons hom nie liewer beny in plaas van hom te 
bekla nie? Sonder vrees het hy die dood tegemoet 
getree. Weet ons waar of wanneer die dood ons 
afwag? Hy kan ons elke oomblik ontmoet. Dit 
alleen is van belang: sonder vrees en sonder ophou 
steeds al ons kragte in te span tot bereiking van ons 
bestemming. Ons moet die dode eer, dog ook vertroue 
behou in die lewe. 

Met haar donker oë, wat weer opvlam, kyk Paula 
die jonkman aan; hy gee haar nuwe moed. Is hy dan 
nie meer die ligsinnige, jong ofíisier wat gekheid maak 
met flirterige meisies nie? As sy terugdink, dan vind 
sy dat sy hom altyd behandel het met 'n soort van 
geringagtende verdraagsaamheid, miskien was dit ’n 
vae gevoel van ongeopenbaarde hartseer. Syself, in 
haar trots, het gedink dat sy baie sterk was; nou voel 
sy dat, as sy die respek van haarself en dié van Jan 
wil verdien, sy sonder swakkerigheid die bitterheid en 
opstandigheid uit haar hart moet ruk wat vir hulle 
daar opgehoop het soos dooie blare in ’n bos in die 
winter. 

— Gaan jy nou al weg? vra mevrou Kibert, half 
verdrietig. 


BANG VIR DIE LEWE. 


183 


Jan wil haar trobs, deur met haar te praat oor al 
die bande wat haar nog aan die lewe bind. Hy 
doen navraag na haar ander kinders: Magriet, wat 
sendelinge is, en haar seuns in Asië. 

— Hoeveel kinders het Etienne al? 

— Die derde word verwag. Ek ken nog geen-' 
een van hulle nie, maar o, ek het hul lief, as die 
laaste blydskap wat God my nog skink. Hul name is 
Mouritz en Francina, na my man en na my genoem. 
Hié wat kom, sal Marcel genoem word. 

— En as dit ’n dogtertjie is? 

— Dan Marcella. Kyk, hier is die portret van die 
twee oudsté. 

— Is hulle nie fraai nie? sê Paula. 

— Ja, die meisie lyk na jou, sy het jou swart oë. 

— 0, sy sal baie mooier wees. 

— Dit glo ek nie, sê die jonkman, terwyl hy die 
portret aan mevrou líibert teruggee; en met die 
mooi glimlag, wat sy gesig so jonk laat lyk, sê 
hy nog daarby: 

— Is dié dan nie mooi genoeg nie? Jy is moeilik 
tevrede te stel. 

Onwillekeurig kry Paula ’n kleur, nuwe lewe 
vlam op in haar bleek gelaat en gee haar ’n ander 
aansien—so maak ’n sonstraal met ’n diamant. 
In haar wanhoop het sy reeds alle besef van haar 
skoonheid uit die oog verloor, en met vreugde vind 
sy dat sy dit nou weer besit. 

Jan is bly om te sien dat die twee hul smart ’n 
oomblik vérgeet, so hou hy aan met vra omtrent die 
seuns, en waar hul eintlik woon. 

— Ag, sê mevrou Kibert, ek kan al die vreem- 
de name nie onthou nie; Paula kan dit beter doen 
as ek. 

En Paula vertel hoe haar broers daar aangaan. 
Dit gaan goed, maar hul het te baie werk, en nie- 
mand uit die ou vaderland wil hulle kom help nie. 
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Eenvoudig en duidelik het sy alles vertel. Jan 
is opgetoë: 

— Hier is geen toekoms meer vir ’n man nie, ek 
gaan hulle help. 

— En jou militêre loopbaan? sê mevrou Kibert, 
terwyl die jonkman opstaan om weg te gaan. 

— Ek het daar nie so ’n lus in soos Marcel nie; 
’n mens verlies so baie tyd en krag. Maar nou 
klets ek, mevrou. 

Hulle stap uit op die stoep; die front van die 
huis is toe onder die blare en blomme van kamper- 
foelie, rose en meelkruid. Hulle leun teen die stoep- 
tralies. Hierdie lentemóre is ’n fees vir alle oë wat 
op haar skoonheid rus. Die lug is deurskynend en 
yl. ’n Blouagtige waas—^teken van mooi weer— 
verdowwe sag die grillige vorme van die berge. 
Onder in die laagte skuil die kerktorinkie van die 
dorpie weg in die skaduwee van die kastaiingbome. 
Naderby het die veld die fris-heldere groen kleur 
wat net in die voorjaar gesien word. Die halme van 
die jong gesaaides tril in die windjie wat verby- 
dwaal; in die vrugteboord het die bome die grond 
al bestrooi met die wit- en rosesneeu van hul fyn- 
geurende bloeisels, en glimlag nog uit al die botsels 
aan hul takkies. Twee lindebome, in die hoek 
van die agterplaas, versprei hul geur in die lug, en 
die kastaiingbome van die laning versier hul donker- 
groen gebladerte met wit blomtrosse. 

Hulle hoor hiervandaan die ewige lied van die 
weergeboorte; hulle is getuie van die onophoude- 
like belofte van die vrugbare aarde aan die werksame 
mens. 

Voor hulle en om hulle heen is die jonkheid van 
die jaar—’n beeld van die bestendige lewe self. 
Swyend kyk hulle alles so aan; aldrie dink aan 
Marcel, en hierdie alte skone dag maak hul droef- 
geestig. 



BANG Vm DIE LEWE. 


185 


Gebuig en moeg, neergedruk deur haar herinneringe, 
laat mevrou Kibert haar dogter met die kaptein mee- 
gaan na die hek. Sy sien hul aanstap, dink in stilte 
aan wat miskien kan gebeur, vertrou die toekoms 
van Paula toe aan God, en gaan na binne om in een- 
saamheid die gebeurtenisse nogmaals voor haar gees 
te haal waarvan Jan vertel het. 

Paula en Jan groet mekaar aan die end van die 
laning. Die jonkman draai nog ’n keer om en volg 
met sy oog die slank-buigsame gestalte wat tussen die 
bome deurgly. Op dieselfde oomblik kyk Paula ook 
om. Die toeval jaag ’n kleur in haar gesig. Om hom 
nie te laat dink dat sy dit ekspres gedaan het nie, 
draai sy om en stap dapper na hom terug. 

— Jan, sê sy bewoë, ek dink net daaraan: ek het 
jou nie genoeg be^ank nie, vir my broer, wat ook min 
of meer ’n broer vir jou was, vir my moeder wat jou 
briewe en jou besoek tog so aangenaam gevind het 
in haar droefheid. Jy is baie vriendelik gewees vir 
ons. Ek het gevoel dat ek jou dit nog moes sê, daar- 
om het ek teruggekom na jou. 

Haar ontroering maak haar skoonheid meer menslik 
en treíïend. 

— Ag nee! antwoord die jonkman, moenie so danig 
bedank nie; was ek dan nie Marcel se maat nie. En 
vóór ons was ons vaders ook al maats. 

‘Sonder nog meer woorde te kan kry, bly hulle 
mekaar so staan en aankyk. Hulle voel ’n wonderlike 
verleëntheid, hulle wil daar ’n end aan maak, maar wil 
ook nie. Jan sien op Paula se wange die skaduwee 
van die lang ooghare, neergeslae oor haar vlammende 
oë, wat na die grond kyk. 

— Luister, sê hy eindelik. In Marcel se baadjie 
was net één brief: die laaste een van jou ma. Maar 
hierdie portret was daarby. Ek het gedink dat ek diP 
maar aan jou moes gee. 
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Hy gee haar ’n half-verweerde kaartjie waarop sy 
sien, tussen die bome van Maupas, twee klein meisies 
van tien of twaalf jaar—die één blond, die ander 
bruin, die één het ’n soet gesiggie en kyk alles ver- 
wonderd aan, die ander lyk of sy in beweging was: dis 
Alida en Paula self. 

— Ag! sê Paula. En met dowwe stem vra sy: 

— Het hy nooit met jou gepraat oor haar nie? 

— Nee, nooit. 

Die kaartjie ontglip aan haar hand en val met ’n 
droë tikkie op die sand van die pad. Sy hou haar 
nou nie meer in nie, sonder enige trots in haar hou- 
ding beween sy die onverbiddelike lotsbestemming 
van haar broer—deur die liefde na sy dood gelei, en 
hy het dit geweet. 

Jan neem haar hand. 

— Ja, daar vër in Afrika het ek baiemaal gedink; 
hoe verkeerd en dom gaan die noodlot tog te werk— 
waarom nie vir my geneem nie, in plaas van Marcel? 
Oor my sal tog niemand getreur het nie. 

Wat kan sy antwoord? Daar skiet net ’n vlam uit 
haar oë. Sy tel die kaartjie self op, voordat Jan kan 
buk om dit te doen: 

— Dankie, Jan; kom gou weer; jy bewys ons daar 
’n weldaad mee. 

Hy kyk haar ’n oomblik aan en stap dan weg. 
Sy gaan langsaam die tuin deur, huis-toe. Sy hpu 
van blomme, sy pluk ’n roos af, en, vir die eerste keer 
vanjaar is dit vir haar ’n bietjie aangenaam om aan 
’n roos te ruik. Die dood van haar broer het vir 
haar ’n ander en onverwagte aansien gekry; en by 
haarself herhaal sy die woorde van Jan, terwyl sy die 
opwekkende les daarvan voel: 

— Ons rnoet die dode eer, dog ooh vertroue hehou 
in die lewe. 

Dié woorde, is hul nie die kort samevatting nie, die 
aansporing tot ware lewe, wat die loopbaan van helde 
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samevat as in ’n kosbare kragaftreksel ? Die is groot 
wat nie suinig is met die moeite wat hul moet gebruik 
nie, en wat op hul kort of lang loopbaan ’n afdruksel 
maak van hul siel—^vry van alle vrees en swakheid, 
So put sy dan bevrediging en vertroosting uit die aan- 
doening self wat haar in verwarring bring. En terwyl 
sy die fyn geur opruik, sweer sy by haarself om van 
nou af dapper haar swaar te dra, sonder bitterheid en 
sonder te murniureer. H afgeskeepte jonkheid sal 
nie nutteloos wees nie as dit hom aan die wêreld gee 
soos ’n vrywillige oíïerande. En as sy by haar moe- 
der kom, wat die blomme van Marcel water gee, 
omarm sy die arme ou vrou, asof sy die ouderdom wil 
beskerm wat aan haar sorg toevertrou is, asof sy die 
belofte van nuwe moed met ’n seël wil bekragtig en 
wil toon dat sy dit meen met haar nuwe lewensop- 
vatting. I 


VI. 

ISABELLA. 

Vooraan in ’n hokkie of ,,loge” van die eerste rang, 
in die konsertgebou, sit mevrou Marthenay (Alida) en 
mevrou Landeau (Isabella). Aan al die oë en brille- 
tjies wat op hulle gerig is, bied hulle so hul skoonheid 
te kyk aan—eersgenoemde met bedeesheid, laasge- 
noemde ekspres en beslis. En die teëstelling in hulle 
skoonheid val goed in die oog. Isabella dra ’n aand- 
rok van dun, geel sy, met ’n punt laag toelopend 
van voor, sodat haar volmaak-skone, dunne hals goed 
te sien is; en, om* die blankheid van haar hals nog 
meer te laat uitkom, dra sy ’n swart ferweellint daar 
om, met ’n diamant áaarin van die helderste water. 
Die sagte Alida dra ’n rok van swart kant, sonder ’n 
enkele juweel; en die sombere kleur—wat sy 
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ekspres gekies het om nie in die oog te val nie—pas 
goed by haar fyne blondheid. 

Agter die dames sit graaf Marthenay, meneer 
Landeau en kaptein Jan Berlier. Die stuk wat van- 
aand gespeel word, is ,,Iphigenie in Tauris,” van 
Glúck. Op die eerste mate van die orkes, soos snel 
opmekaarvolgende golwe, stilte en aandag in die saal 
verspreidende, verdwyn Marthenay stilletjies deur die 
agterdeurtjie van die ,,loge.'’ In ’n oomblik is hy 
in die dobbelsaal. Toe sy vrou omkyk, sien sy dat hy 
weg is. Alieenstaande in haar ongeluk, en terwyl sy 
die vriend van Marcel so by haar sien, dink sy met 
weemoed aan wat sou kan gewees het, maar wat nie 
is nie. Isabella wag nou met die geduld en gespanne 
aandag van ’n kat haar kans af om eindelik haar be- 
geerde prooi te bemagtig, en sy gee haar bekoorlikheid 
tyd orn sy werk te doen, want sy voel agter haar blote 
nek, waar haar swart hare opgeborsel is, die asem van 
die jonkman wat agter haar sit. Meneer Landeau 
voel hom geslinger tussen twee gedagtes, tussen die 
begeerte om in die nabyheid te toef van sy verfynd- 
wrede, skone vrou, en die lus om na die leessaal te 
loop en in die koerante na te gaan hoe die geldmark 
staan—die toneel van sy eindelose worstelinge.—Hy 
gaan. 

Alleen gelaat, geniet Jan nou van die hemelse 
musiek—eenvoudig en rustig, soos die lyne van ’n 
Griekse tempel. Wat hy hoor, is die roerende 
sweekbede aan die kuise Hiana gerig deur Iphigenie: 
vraende aan die godin om haar tog liewer genadiglik 
te laat sterwe as haar te verban na die woeste kuste 
van Tauris. Deur die voorwaartse beweging van 
haar jong liggaam, haar uitgestrekte arms, die reg- 
lynige en harmoniese plooie van haar wit gewaad, 
die adel in haar houding en haar suiwer-skone 
gelaat, verteenwoordig die sangeres—maar in lewende 
lywe—die outydse marrnerbeelde, waarvan die onbe- 
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weeglik vaste vorme altyd nog aandoening wek in 
siele wat gevoelig is vir skoonheid, en waarvan die 
invloed nog altyd aangroei met die tyd. Half begry- 
pende die hoë besieling van hierdie kuns, juig die 
mense geesdriftig toe. 

Isabella kyk om en sien met verbasing dat Jan se 
oë skitter van opgetoënheid—hy kyk oor haar heen na 
die toneel. Sy íiuister hom toe, sodat hy vooroor 
buig en die geur kry van haar huid. 

Ná die eerste bedryf het Alida lus om die kaptein 
te vra om haar na die dobbelsaal te bring en haar man 
te gaan haal. Het sy hom nie iets te vra nie? Maar 
sy durf nie en neem maar die arm van meneer 
Landeau. Dat almal nou weg is, is net na Isabella 
haar sin, en sy wink vir Jan om naas haar te kom sit, 

— Weet jy, sê^ sy, dat ek jou dood al beween het? 

My dood? Maar dan was jy ’n bietjie haastig 

daarmee. 

■— Ja, die dood van kaptein Kibert is bekend ge- 
maak geword; en jy was mos daar by hom. Hoe kon 
ek weet dat dieselfde lot jou nie getref het nie? 

— Het die mooi oë my waarlik beween? 

— ’n Hele aand. 

— Hulle brand en skitter so, dat hul jou trane wel 
moet laat opdroog. 

— Hulle is bly om jou weer te sien, Jan. En 
brutaalweg kyk sy hom aan met brandende, smag- 
tende oë. Oombliklik geluk dit haar om tussen 
hulle twee te herstel die vryerige verhouding wat 
vir hulle vroeër so aangenaam was. Sy sien dat 
hy sy handskoen uit het. Sy trek hare ook uit, en 
haar vingers vol goue ringe, strengel sy deur dié van 
haar ou maat. 

— Jy hou van .edelstene, sê hy, en by die lig 
beskou hy die dun uitlopende vingers ea rose naels van 
haar blanke hand. 
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— Ja, antwoord sy, dan het ek 'n gedagte dat ek, 
in klein, al die skatte van die wêreld by my dra. 

Om sy mond speel ’n twyfelagtige giimlag. 

— Die wêreld is baie groot, mevrou, om dit in u 
handjie te kan hou. 

— Kyk hoe mooi is die groen van hierdie smarag, 
Jan. 

— Ek hou meer van die veld-groen. 

— En die helder-blou van hierdie safïier. 

— Dis nie so skoon as die hemel-blou nie. 

— En hierdie robyn. 

— Bloed is mooier. 

— En hierdie pêreJs. 

— Ek hou meer van trane. 

— Nou ja, dan kan jy tevrede wees, want trane het 
ek vir jou gestort. 

— En die trane, mevrou, was hul ook van die eerste 
water, net soos die diamant aan u hals? 

— Is dit nie 'n mooi diamant nie? Die vonke wat 
dit uitskiet, is ënig. 

Hulle glimlag van pret oor hul verliefderige sker- 
m.utseling—soos twee sabelskermers wat mekaar met 
die wapen groet. Net of sy geniet van 'n ruiker 
blomme, so asem die jong vrou gretig die jong lewe 
in. Haar boesem gaan op en neer onder haar keurs- 
lyf van sagte sy, wat haar volle vorme goed laat 
veronderstel, en op haar blanke huid kan Jan die 
fyn vertakking van blou aartjies sien tot waar hul 
verdwyn onder die sye stof. Die onberispelike snit 
en hang van haar kleed laat goed sien wat ’n volmaak- 
skoon liggaam daarin sit, gekroon met die íiere konink- 
like gelaat en pikswart hare. Hy hoef maar te buk 
om die skoon blom te kan pluli—die seldsame, lewende 
orgideeblom. Die steel na hom toe gebuig, die 
blaartjies uitgesprei—trillende in die lou aandwindjie 
—bied die blom hom aan. Waarom sou hy dit nie 
pluk nie? Weet hy dán die skoonheid nie op prys te 
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stel nie, en die jeug, wat deur die plesier opgefleur 
word? Maar as hy dit nie waardeer nie, dan sou hy 
nie in teenwoordigheid van die vreugde die uitdruk- 
king hê van diepe droefgeestigheid nie, wat alleen ont- 
staan as ’n mens met die dood bekend is. 

— Ek het tog so lank vir jou gewag, sê sy, met 
’n veranderde stem, waarin hy ’n toontjie van ver- 
lange ontdek. 

— Het jy regtig vir my gewag? 

— Ek wag nog vir jou. 

Die orkes begin te speel vir die twede bedryf. Alida 
en meneer Lavernay kom terug in die ,,loge”—meneer 
Landeau het sy plek aan meneer Lavernay afgestaan 
omdat hy liewer in die leessaal bly by sy beursoor- 
dinkings dan t^ luister na die droefgeestige musiek 
wat hy tog nie verstaan nie, en wat so anders is as die 
operettedeunt j ies. 

Langsaam word die outydse drama op die toneel 
afgespeel. Maar die musiek—opvoedster van kalme 
en reine siele—^kan Jan nou nie meer bekoor nie. 
Vlak voor hom, tussen die swart ferweellint en die 
keurslyf, sien hy die blanke vlees van Isabella, en 
hy stel hom voor koe sag dit moet wees. Sy 
kyk half opsy en hy sien haar sy-gesig: met sy 

oog volg hy die skone lyn van haar neus tot sy 

blik gevestig bly op haar rooi lippe—skone lippe, 
slaafs tot sy diens bereid. Want het sy nie gesê 

nie: Ek wag nog vir jou? Waarvoor wag hy nog? 

Het hy dan meteens onverskillig geword vir die tallose 
verleidinge van die lewe, in hierdie vrou samegevat 
in haar buitengewone skoonheid, soos die soort oosterse 
reukflessies wat in één druppeltjie die aftreksel bevat 
van duisend rose? Het’die Afrikaanse son dan sy 
bloed koud gemaak in plaas van daar gloed in te giet? 
Hy is nog jonk en ongetroud, by wie sou hy meer kan 
geniet van sy jonkheid en vrýheid? 
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Die skone hoof, wat so sy aandag boei, draai nou 
weer na voor, en nou is sy oog gevestig op haar hare— 
waarvan hy die gewig skat—op haar hals en skouers. 
Dit duisel in sy hoof: ’n oomblik sluit hy sy oë en 
sweer dat hy die vurige begeerte sal tevrede stel wat 
hom verteer. 

Op die oomblik van oorgawe laat die musiek hom 
die akkoorde hoor van diepe en aanhoudende gemoeds- 
ontroering—statig en bedaard, selfs by die heftige 
smart wat hul moet vertolk. Sy oorspanne senuwee 
tril. Sy gevoeligheid, vertienvoudig deur die uitsig 
op genot, drink die hemelse musiek met graagte in, 
soos ’n verdroogde blom die dou. 

Op die toneel betwis Orestes en Pylades mekaar die 
voorreg om, die een vir die ander, te sterwe—dewyl op 
die somber kuste van Tauris een van hulle as offer 
geëis word. Dis ’n diep-droewige worsteling waarin 
die weldadige vriendskap die innigste liefde nog oor- 
tref. 

Jan probeer om teëstand te bied aan die ontydige 
invloed van die rnusiek en toneel, want dis heeltemal 
in stryd inet sy opgewekte hartstog. Maar sy wil is 
verlarn en kan nie lank weerstand bied nie. Hy het 
die lewe, in al sy uitinge van skoonheid, te lief om 
weerstand te kan bied aan so’n volmaakte kuns, wat 
hy begryp en bewonder, waarvan die reine besieling 
alle lae begeertes, alle haat en beuselagtigheid uit ons 
harte losruk, soos onkruid uit ’n tuin uitgetrek word, 
sodat die oneindig kosbaarder plant beter mag bloei: 
die heilige begeerte na liefde en toewyding. 

Hy voel nou dat hy reeds verhewe is bo die aan- 
bidding vail die éne vrou. ’n Begeerte gryp hom aan 
om, as die ware, verskillende lewens gelyk te lewe. 
Yan ’n lae wellusteling is hy in ’n held verander; hy 
wil terug, maar voel hom dan weer opgehef. Met 
onweerstaanbare mag dring sy verlede lewensloop hom 
aan sy herinnering op : Hy is weer saam met sy vriend 
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Marcel, op die woestyntog, waar hy, in eensaamheid 
en gevaar, by gebrek en strewe, gevoel het wat die 
lewe beteken in al sy grootheid, want hy het toe besef 
wat die rigting en waarde daarvan is. En van die 
broer dwaal sy gedagtes af op die suster. Yan die 
begin af het hy vanaand elke gedagte aan Paula 
verban. Het hy haar, ’n oomblik gelede, selfs nie 
heeltemal vergeet nie? Waarom verskyn sy nou met- 
eens weer in sy gedagtes, en waarom sou dit wees dat 
die kuise musiek wat hy hoor, so bevorderlik is aan 
haar ontydige koms in sy herinnering ? Hy pro- 
beer om haar beeld te verdrywe, maar hy het daar 
berou oor. 

— 0! dink hy, waarom is sy tog nie net so mooi 
soos hierdie een nie? 

En weer is s;^ oog op die skone hals en skouers, 
dis net of daar lig uitstraal wat hom aantrek. Maar 
met stille genoeë, dog sonder te dink aan die growwe 
ongepastheid van sy vergelyking, erken hy darem: 

— Pauia het mooier hare; as dit los is, moet dit 
seker tot by haar knieë kom. 

Isabella draai haar hoof om en lag met hom. 

Paula het mooier oë ook, dink hy weer. En in sy 
gedagte sien hy hoe die swart oogappels, met hul 
blitsligte, hom weer aankyk. Maar daar’s ’n verwyt 
in dié oë, en hy verstaan goed wat hul sê: Waarom 
dink jy aan my met so min respek? skyn Paula hom 
te vra. Het ek miskien probeer—net soos hierdie een 
by jou—om jou te verlei met vertoning en aanloklike 
maniertjies/ Het dit my, in jou teenwoordigheid, al 
ooit ontbreek aan sedigheid en waardigheid? As jy 
my nie liefhet nie, laat my dan met vrede in my een- 
same bestaan; moenie my reine jonkheid onteer deur 
die beeld daarvan te maak tot 'n voorstelling van jou 
laere begeerlikheid nie. En as jy my liefhet, o! as jy 
my liefhet! waarom is jou liefde dan nie sterk ge- 
noeg om jou Jos te ruk van 'n bekoring waarvan jy 
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nie weet of dit jpu lewe uit die goeie koers sal stuur 
nie. Kom tog na my toe terwyl jy nog vry en on- 
skuldig is. Laat my op jou voorhoof en in jou oog niks 
ontdek wat laag en gemeen is nie. Ek weet nie of ek 
mooier is nie, maar ek het jou lief, so innig, dat hierdie 
vrou nooit ’n begrip daarvan kan hê nie. 

Hy behoor reeds nie meer tot dié jongkêrels wat 
deur die lewe gaan met oogklappe aan nie. Dié 
soort jongkêrels kan nie die ontsaglik groot velde sien 
wat naas die smalle pad van hul harstogte lê nie, en 
wat aldag die vrugbare saad ontvang van menslike 
strewe. Nadat Jan nou eers net sy oog gehad het op 
die begeerte van die oomblik, sien hy meteens die 
kaart van sy hele bestaan voor hom uitgesprei, en hy 
lees daarop—uit sy afkoms en sy verlede—die open- 
baring van sy toekoms. So beskou, kry die liefde vir 
hom ’n ander betekenis. In plaas van die wellus, stel 
hy hom voor die bekoring van ’n gemeenskap van ge- 
dagtes, en van die innerlike krag wat voortspruit uit 
vrede van die gemoed en uit ’n kalrn, huislike bestaan. 
Tn plaas van verbygaande, heftige opbruisinge, stel hy 
die genot van duursame geluk en die welsyn van die 
ras. 

In die drie weke wat hy nou al terug is, het Jan al 
baiemaal na Maupas gegaan. En dit was nie net 
maar om twee bedroefde vroue te troos nie. Deur 
haar íierheid, deur haar ernstige en diepe gevoel, deur 
haar jeug, waarvan die skone ingetoënheid vir hom 
duidelik word, oefen Paula ’n onweerstaanbare aan- 
trekking op hom uit. Ná elke besoek moes hy tot eie 
verbasing beken dat die teruggetrokke en verstandige 
noointjie ’n hart vol lewe besit, net so klaar om die 
lewe met geesdrif te geniet, as sy die smart gedra het 
sonder te beswyk. Op die treífende manier van. lief- 
hebbende harte, wat daar pleisier in het om hul liefde 
terug na te gaan dat hul kan sien hoe die tyd dit aan- 
gebring het, so vergelyk hy die teenwoordige bekoring 
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wat Paula op hom uitoefen met die vae herinneringe 
van vroeër dae toe hy nog rond gespeel het met- ’n 
wilde, uitgelate Paulatjie. Yergetend dat hy haar 
self vergeet het, verbeel hy hom dat dit ’n ou neiging 
is wat die kinderjare oorleef het. Met die heldersiend- 
heid van die instink, bowenal voel hy dat sy toekom- 
stige krag en ’n normale verloop van sy lewe dáár te 
soek is, en nêrens anders nie. So bemin hy dan die 
jong nooi, soos ’n mens pp dertigjarige leeftyd bemin: 
met vertroue en teerheid. Haar bekoorlike teenwoor- 
digheid het sy hart vervul met nuwe vrede. 

Nou kom die hartstogtelike Isabella weer tussenin. 
Ná haar huwelik vir geld, oorstelp sy haar ,,ílirt” van 
vrpeër dae met al haar onbevredigde sinlike begeerfces, 
met al die storme van haar gemartelde hart. Sy het 
baie trouer gebly aan Jan as aan haar eie man, 
meneer Landeau. • Sy het uitgekyk na sy terugkoms. 
En toe sy hom weer sien, was sy nog meer aangetrek 
deur die erns en diepte op die gesig van die jongman 
te lees, as deur sy sorgloosheid en vrolikheid van 
vroeër dae; sy het by haarselwe gesê dat sy nie meer 
sal wag nie, en om hom te behaag, hang sy haar 
skoonheid voor hom uit soos ’n vlag. 

Wel, sonder te weet, is dit haar ook geluk om hier 
in die ,,loge” van die konsertgebou enige oomblikke 
oor hom te triomfeer. Die hele aand het sy al 
getwyfel of haar middeltjies om die mooi jong ofíisier 
te vang, iets uitgerig het—hy is maar terughoudend, 
en ook maar versigtig met sy woorde. 

Haar val die gordyn, die bedryf is uit; nou sal sy 
die kans waarneem om die' afgebroke gesprek weer 
aan te knoop. 

Brandend van ongeduld, kyk sy dadelik om na hom, 
en, ekspres so vooroorbuiend dat hy mooi langs haar 
welgevormde hals kan kyk, vra sy: 

— Waaraan het jy so gesit en dink? Ek het ge- 
merk dat jy nie na die musiek geluister het nie. 
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— Ek het aan twee ijiooi vrouens gedink. 

— Dis één te veel. 

Met haar twee oë, skerp soos pyle, probeer sy om 
die harde voorhoof te deurboor en daarin te lees. 

Ongeduldig en dorstig na haar geluk, waarvan sy 
haar wil verseker, staan sy op en sê: 

— ’n Mens stik hier van die warmte. Kom, 
kaptein, bring my na die wandelsaal. 

En as sy aan die arm van Jan uitstap, kyk sy die 
vryerige Lavernay aan met ’n blik wat sê: gefop 
oudjie! want hy sit haar en oppas. En as hul uitstap 
in die gang, leun sy, met die hele gewig van haar 
wulpse liggaam, op die arm van Jan. 

Hy bly nog maar stil, en sy vra, met bevallige be- 
deesdheid: 

— Jan, is ek dan nie meer mooi nie? 

— Kyk om u heen, mevrou, wat sê die Oë van die 
mense ? 

Ja, die oë van die hele deftige skaar in die wandel- 
saal is op hulle twee gerig. Vrouens wat verbykom, 
kyk na haar rok en bereken die snit en waarde daar- 
van; en haar bekoorlike blote arms en hals trek die 
aandag van almal. Sy tik met haar waaier op Jan se 
vingers en antwoord. 

— Jy, wat jy sê alleen, is al wat ek vra. 

— En die ou oppasser van jou, daar in die ,,loge”? 
vra Jan, laggend. 

— Hy doen my boodskappe. 

Gesteund deur sy gedagte aan Paula, maak hy of hy 
die toenadering nie merk nie, en nie sonder ’n seker 
ontroering nie, voel hy die ronde arm van die ver- 
leidster op syne. Die hoog-rooi kleur op die gesig van 
die jong vrou bedek maar half ’n uitdrukking van 
teleurstelling. 

— Onthou jy nog, Jan, die eikebos by Chenée? 

— Ja, sê hy, en hy dink daaraan hoe die lot van 
Marcel daar beslis is. 
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—Ek sou so graag weer met jou daarnatoe wil gaan. 
Jan, sê my nou reguit: as ek nog ’n jong meisie was,' 
sou jy dan meer van my hou? 

— Jy is nou mooier, maar anders. Ek sien altyd 
jou man agter jou. 

— Jou grappies is laf, Jan, sê sy, nou sy sien dat 
meneer Landeau nie daar is liie. Sy sê weer; 

— Is jy dan bang vir hom? 

— Glad nie! 

— Yind jy hom onaangenaam? 

— Ja. 

— Moet hy dan aangenaam wees as jy met my 
wil .... ,,flirt”? 

Hy lag en sê: 

— Natuurlik. 

— Maar dis snaaks. 

— Ja, sy is t«g sy vrou. 

Nou lag sy weer; met haar gesig half agter haar 
v^^aier, sê sy: 

— Ja, so op ’n manier. 

— Hou op. 

Sy maak die stemmetjie na van kinders wat knor 
gekry het. 

— Ek sal dit nooit weer doen nie, hoor. 

Hy kyk haar aan soos sy daar voor hom staan, 
heeltemal aan hom oorgegee. Waarom sal hy nog 
weerstand bied aan die oproeping van die plesier, in 
so’n skone vorni gehul? 

— Isabella 1 fluister hy. 

Op haar beurt kyk sy hom nou weer in sy oë aan, 
en, stralende van genoeë, lê sy haar sagte hand in 
die hand van die jonkman. 

— Jan! my liewe Jan! 

’n Oomblik verlustig altwee hulle in die saligheid 
van beloofde genot en in die bedwelmende betowe- 
ring wat die jonkheid aanbied. Daar lui die bel: 
die voorstelling begin weer. Swaar weeg hul geluk 
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op liulle, spraaMoos en langsaam stap hul terug na 
die konsertsaal. Bo-op die marmere trap bly hulle 
staan om asem te skep. Haar triomf dwing haar die 
bekentnis af: 

— Jy weet nie hoe jy my van ongerustheid laat 
bewe het nie, Jan. Ek het waarlik al geglo wat die 
mense sê. 

Vaag-ongerus, en met halfbeklemde hart, vra hj: 

— En wat sê die mense dan? 

— Dat jy Paula Kibert liefhet. 

Hy laat die arrn val wat op syne leun, en vra, met 
veranderde stem: 

— Wie vertel jou dit? 

— O! sê sy, ontsteld en bleek, asof sy aan sy 
voete die puinhope sien van haar geluk. Net deur 
die towerkrag van één naam is sy verslae. En dié 
naam, in haar onnoselbeid moes sy dit self uitspreek. 
Dis genoeg dat sy Jan net aankyk om te besef hoe 
groot haar nederlaag is; en woedend omdat sy so 
meteens uit haar hemel geval het, vererger sy nog 
haar dwaasheid: 

— Ja, die hoogmoedige klein ding, met haar prin- 
sesmaniertjies, het jou wel weet te vang; dit moes 
ek geweet het. Ek wed, dat sy haar speletjie al lank 
met jou gespeel het. Soos alle ou-jong-nooiens is sy 
op die mannejag. Loop ináar na haar toe: sy wag 
vir jou. 

Nou die verleidster self hom aan sy ware liefde 
teruggee, sien hý haar met medelye aan: 

— Isabella, dit het vroeër net van jou afgehang om 
my vrou te word. En vanaand nog het jy kon op- 
merk hoe swak ek en hoe sterk jy is. Dit betaam 
jou nie om so te praat nie. 

Sy antwoord niks. Die op-en-neer-gaan van haar 
bors toon aan wat ’n storm daar in haar woel. Met 
haar allesoorwinnende skoonheid gee sy die stryd op, 
erken haar nederlaag en gee haar oor aan haar ver- 


BANG VIR DIE LEWE. 


199 


driet. Die neerlaag vind haar onvoorbereid. Te lank 
al het sy altyd mog reken op die geluk'van haar oor- 
winninge. Haar flirterige, sinlike liefde weet net van 
geesdriftige verhefíinge of wanhoop, en is onmatig in 
’n liefdaskermutseling. 

Hulle bly alleen staan op die balkon, bo die trap; 
die mense is al almal die konsertsaal in. Die 
leegheid van die wandelsaal lyk bowemate groot 
vir Isabella. Sy vat met haar hande aan haar keel 
asof sy wil stik, en hef eindelik haar oë op na Jan; 
dit maak sy hart seer om die smart te sien van dié 
skone wese. Nou dat sy innig verdriet het, voel sy 
niks laags of gemeens meer nie. 

— Jan, snik sy, met -n nouliks verstaanbare stem- 
metjie, jy het dit goed gesien: daar is geen vrou wat 
jou liefde so verdien as Paula nie. Jy sal gelukkig 
wees, en ek baid ongelukkig .... 

Sy kan nie meer sê as dit nie, maar vooroorbuigend 
neem sy die hand van die jongman en druk ’n soen 
daarop. Hy voel ’n traan op sy hand val, en, as sy 
weer haar hoof ophef, sien hy die trane langs haar 
wange afrol. Sy herstel haar genoeg om te kan sê, 
met ’n armsalige glimlaggie: 

— Is dit nou pêrels, Jan? 

— Jcru trane is duisendmaal meer werd. 

Hy neem haar in sy arms en soen haar op haar 
oë. Die onversigtige afskeidsomhelsing laat hulle 
amper weer beswyk. Hoeveel paartjies is daar nie 
al aanmekaargeketen geraak nie ten gevolge van so ’n 
paar sekondes van vertedering en jeugdige ontroering? 
In die liefde is oral gevaar; ons vlees is so swak en ons 
wil so wankelend . . . . ’n Deur wat oopgaan, is hul 
redding. Hulle gaan terug in hul ,,loge.” 

— Omdat ek bang was, het ek my lewe misgeloop, 
sê sy. 

Vir die res van die aand vergeet sy heeltemal wat 
’n krag sy in haar skoonheid besit, sy is droewig in 
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haarself gekeerd, sy haat haar mooi rok en haar juwele, 
en sou liewer die' heerlike armoede van ware liefde 
besit. Vir die res van die aand het haar oorwinnaar 
—onderdaniger en kragteloser as ’n oorwonnene—sy 
oog nog op die skoonheid, wat nooit syne sal word nie. 
Voordat die vlam van sy begeerte uitgaan, brand dit 
hom nog. Voordat hy met vaste stap op die reguit 
pad van sy bestemming gaan, kyk hy nog ^n slag om 
na die wellus—en nie sonder ’n suggie nie. 

Toe sy uitstap by die deur om huis-toe te gaan, 
help hy haar nog met die wit symantel wat sy om 
die blanke naaktheid van haar hals en skouers slaan. 
En nou eers dat sy weg is, voel hy bly dat hy haar 
baasgeraak het, en dink hy ongedwonge en vry aan die 
reine, fiere jongnooi wat sy hele hart vervul—die hart 
wat so vol moed is en tog so swak. 

Alida het maar min met Jan gepraat die hele aand. 
Hy het haar besig gesien met haar man. Daar word 
gefluister dat Marthenay belangryke verliese gely het 
by die dobbelspel en dat hy so opsigtelik aan die 
gang is met ’n seker dame van die deftige wêreld. 
Sonder teenstribbeling onderwerp Alida haar aan haar 
droewige bestaan, met ’n hart wat al vooruit die ergste 
verwag. Wat help haar nou haar groot fortuin? Sy 
verwag geen geluk meer nie. Haar natuur ig te fyn 
en gevoelig om hom te kan troos met die genoeëns van 
die wêreld, terwyl daar verlatenheid is in haar huis en 
leegheid in haar harfc. Haar dogfcerfcjie alleen hou 
haar nog fcerug van wanhoop. Sy maak haar groot 
met oordrewe liefde, en weet nie dat sy haar ook ont- 
wapen vir haar toekomstige lewe nie. 

Maar vanaand het die teenwoordigheid van Jan haar 
weer met pynlike helderheid laat terugdink aan die 
gebeurtenis daar in die eikebos van Chenée toe sy te 
swak was om haar geluk te gryp ten koste van ’n ge- 
maklike selfoorwinning of selfs maar ten koste van ’n 
belofte om te wag en geduld te hê. Sy wou Jan nog 
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gevra het om haar iets te vertel omtrent die dood van 
kommandant Kibert. Maar dié vraag het nie oor haar 
lippe gekom nie: is dit nie reeds ontrou van haar as sy 
so’n vraag sou doen nie? Nougeset, laai sy dió nuwe 
smart ook nog maar op haar innerlike weduweeskap. 

So kom sy dus nooit te wete nie dat Marcel, op 
die oomblik van sy dood, die portret by hom gedra 
het van ’n blonde blouoog-meisie, wat hom gebring 
het tot die fiere minagting van die dood. 


VII. 

DIE GEHEIM VAN PAULA. 

Jan het ’n ^pe rytuig in die dorp gaan haal en 
help sy oom daarin. Die oubaas is opgeskik in swart 
manel en keil, borshemp, hoë boordjie en pêrelgrys 
handskoene, en in sy hand sy goudknop-wandelstok. 

— Ek voel bra ongemaklik in al die deftigheid, sê 
hy aan sy neef. 

Hy het spyt dat hy sy tuinldere moes uittrek. En 
’n mens sou sé hy gaan weg op ’n lang reis, want Jan 
moet allerhande raadgewinge aanhoor irii^verband met 
sy agterblywende roosboompies. 

Jan steí hom gerus daaromtrent. 

— Maar, oom, vergeet veral nie u boodskap nie. 

— Verbeel jou! sê die ou mannetjie, opwippend. 
Ek sal jou boodskap goed oorbring, al sou my beste 
rose ook verlep solank as ek weg is. 

Die oom gaan na Maupas om aan mevrou Kibert 
die hand van Paula te vra vir sy neef Jan. Die rytuig 
verdwyn om die draai. Jan is ongeduldig en opge- 
wonde; ín plaas van binne-toe te gaan, stap hy lang- 
saam die pad langs, agter die rytuig aan. Op dié 
manier sal hy sy oom gouer ontmoet as hy terugkom; 
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en miskien sal hy dan voor die aand tyd hê om self 
nog na Maupas te gaan en te praat met haar, wat dan 
sy verloofde sal wees. Hy kyk na die son, wat sonder 
die minste haas na die berge daal, en hy verwens die 
vervelende lang somerdae. 

Ná die aand van die komedievoorstelling het die 
gevoel in die jonkman se hart nog inniger geword. 
Hy het Paula lief om haar moed en haar íierheid, 
en ook om die geheimsinnige onverklaarbare aantrek- 
likheid wat op ons uitgeoefen word deur die gelaat- 
strekke, die kleur van die oë, die sware hoofhare, die 
gestalte, en al die bekoorlikhede van die vrou in wie 
ons vooruit die versekering en die blydskap van ons 
toekoms lees, of van ’n toekoms vol rampsalige dog 
genotvolle kwelling. Hie verstandige jongnooi, met 
haar vlammende oogopslag, het sy hart vervul met 
tere liefde; bowenal het sy hom daartoe gebring om 
die ware doel van ons menslike bestaan na te streef— 
die doel wat nie daarin lê dat ons die begin en die 
end van alles in onsself soek nie, maar daarin, dat’ ons 
onbaatsugtige en werksarne skakels uitmaak tussen 
voorgaande en nakomende geslagte. Waar sou hy ooit 
’n edeler metgesel kan vind, dapperder, standvastiger, 
beradener? Sy het groot geword soos ’n jong plantjie 
wat krag pu^uit vrugbare grond. Haar famielie is ’n 
waarborg vir haar deugsaamheid. Net ’n bietjie son 
het haar ontbreek om tot volle wasdom te kan kom. 
Sou liefde haar nie met die warmte en lig kan bedeel 
nie? En wat ’n vreugde om te sien hoe sy opegaan 
soos ’n blom, om te voel dat ’n mens daar ’n bietjie 
oorsaak van is, om aan die alte swaar beproefde jonk- 
heid weer smaak te gee in die dag wat verbygaan, om 
haar te laat wens dat dit nie so gou verdwyn niel 

Sy sal hom liefkry; miskien het sy hom reeds 
lief. Sou hy verkeerd gesien het, of het hy haar 
nou en dan betrap op ’n klein yerrassing van haar 
geheirne jongmeisies-gevoel, ondanks die waardig- 
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neid en terughoudenheid wat al haar beweginge 
bestuur? Het sy oog nie nou en dan ’n blossie gevang 
op haar wange nie, ’n alte snelle knip van haar oë, 
en veral die manier van aankyk, die blik, so rein, so 
trouhartig, so vas, so onwillekeurig vriendelik op hom 
gerig? En nou, as hy terugdink, lyk dit dan nie vir 
hom of hy ook gedeel het in die afkeer wat sy by 
alle geleenthede laat blyk het teen Isabella Orlandi 
nie? Isabella Orlandi--hy het haar nog nie weer 
gesien nie; hy sal haar ook nooit weer sien nie; hy 
voel nog ’n soort van bygelowige vrees vir haar, en 
hy verban die alte skone be^d uit sy gedagte; dit 
verneder hom en herinner hom wreed aan sy swak- 
heid. Maar as geliefde van Paula Kibert voel hy 
sterk genoeg om die gewig van die hele wêreld te kan 
dra. Is dit nie ’n teken van ware liefde nie, as dit 
al ons kragte v^rhoog en ons soveel selfvertroue gee ? 

Ander bedenkinge het nog by die gevoel van sy 
hart gekom. By ’n huwelik skei ’n liefhebbende hart 
hom nie af van die stoflike en maatskaplike lewe nie : 
en juis daardeur, deur die níoeilikhede wat in die 
weg kom, leer die liefde verstaan wat die menslike 
bestaan in^dio algemeen beteken, en dat dit beskerm 
moet word; die hartstog, daarenteen, probeer om dit 
te vergcct of tc vernie]. Die famielie Kibert is nie 
ryk nie, en wat hy self moet erwe, is oofv maar min. 
Alhoewel hy die militêre diens liefhet en nie sonder 
hartseer daarvan sal afskeid neem nie, voel hy nie 
die beroepsaansporing—soos Marcel by voorbeeld— 
wat ’n mens as dit ware by die skouers gryp en 
dwiïig om ’n pad te gaan waarbuite hom net onge- 
mak en ongeluk te wag is. En hy moet rekening 
hou met die stoílike behoeftes van sy aanstaande 
huishoue. 

Sonder moeite het hy sy lewensplan uitgewerk: hy 
gaan as kolonis na Erans en Etienne Kibert in Asië. 
Hulle het al so dikwels aan hul xnoeder geskrywe 


204 


BANG VIR DIE LEWE. 


dat hulle hulp nodig het om hul werk behoorlik uic 
te brei. Hy is ’n kind en kleinkind van lándbouers, 
en daar is ’n verlange in hom na die vrye, vreedsame 
buitelewe. Sy vroutjie sal nie bang wees om met 
hom oor die see te gaan nie: sy sal hom sterk maak 
vir ’n lewe van stryd en avontuur. Die bloed van 
ou dokter Kibert—onverskillig vir gevaar—die bloed 
van die ou moeder—met haar onoorwinlike geloof, 
wat alle beproewings vir haar draaglik maak—dié 
bloed vloei ook in die are van die meisie wat hy 
bemin. 

Met die selfsug wat* ’n minnaar kenmerk, vergeet 
Jan net één persoon, by al sy toekomsplanne; of 
liewer, sonder daaraan te dink, maak hy nou ’n plan 
om dié één te beroof van haar enigste soetigheid in ’n 
bitter bestaan. Die dapperheid van mevrou Kibert is 
vir hom ’n sterk waarborg van Paula se moed, sy is 
so’n moeder waardig; maar hy besef nie dat hy van 
die arme vrou haar grootste opoffering gaan verlang 
nie: haar laaste kind, dié wat sy so angstig-bemin- 
nend in haar arms druk, en wat God haar nog gespaar 
het. 

Terwyl hy so op die pad van Maupas aanstap, sy 
geluk tegemoet, in die skemer en die heerlike lug van 
die someraaind, maak ou Marie die deur oop vir sy 
oom. Sy laat hom in die voorkamer, en terwyl sy 
haar nooi gaan roep, dink sy : 

— Wat is die ou se planne—met sy swart manel 
en keil ? 

Hie ou bly^stilstaan voor ’n blompot met rose wat 
in die middel van die tafel staan. Hy bekyk hulle so 
digteby dat dit lyk of hy hul wil opruik, en meteens 
lig hy sy hande op in die grootste verbasing. So kry 
mevrou Kibert hom daar staan. Hy groet haar nou- 
iiks, dog wys dadelik na die blomme en roep uit: 

— Daardie een! Sien u dit? 

— Ja, sê sy, verwonderd. 
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— Waar het u dit gekry? 

— Ag, ek weet nie meer nie, meneer. 

— Onmoontlik! U moet weet. Antwoord! 

En ’n bietjie minder brutaal sê die ou rosegek dan 
weer: 

— Asseblief tog, mevrou. Dis baie belangryk. 

Mevrou Kibert probeer nou om haar geheue te onder- 

vra: 

— My seun het die steggies uit Siena meegebring. 
Ons het dit hier geplant en dit dra mooi. 

— A! het ek nie geweet dis ’n Sinese roos nie! 
En die naam weet u natuurlik jaie. Niemand ken hier 
die name van blomme nie. 

Mevrou Kibert beken glimlaggénd dat sy die naam 
nie weet nie. 

En daar begin die ou uit te vaar, wel ’n halfuur 
lank, oor die skarndelike verwaarlosing van die plant- 
kunde by die onderwys. 

Mevrou Kibert, dinkende aan iets anders, kan 
skaars ’n woordjie hier en daar inbring. Sy verseker 
hom dat sy van name niks weet nie, maar darem baie 
van blomme hou. 

Maar die ou is nou heeltemal opgewonde, en nie 
meer in te hou nie. Hy vertel haar die geskiedenis 
en name van rose in vreemde lande. Mevrou Kibert 
voel wel wat die doel van sy onverwagte besoek is : 
hy wat net vir sy plante lewe en sy medemense ver- 
onagsaam, dit moet wel iets belangryks wees wat hom 
uitgedrywe het, dit kan niks anders wees nie as ’n 
aanvraag ten huwelik. Bewoë dink sy aan Paula, wat 
nie tuis is nie en so gelukkig sal wees as sy terugkom. 
Die ou vrou probeer om sy woorde op ’n ander koers te 
lei: 

— Hoe gaan dit tog met Jan? Ons het hom al ’n 
paar dae nie gesien nie, hy kom te min hier. 

Maar die ou blommegek is nie haastig met sy bood- 
skap nie. Hy is eindelik so ver dat hy die roos uit 
die blompot het. 
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— 0, met Jan gaan dit goed, sê hy onverskillig, en 

dan dadelik weer: * 

— Ja, hierdie soort is, so te sê, onbekend hier. Ek 
sal dit ’n naam gee. Mag ek hierdie een saamneem, 
mevrou ? 

— Seker, meneer, sê mevrou Kibert. Sy vrees al 
dat sy mis gesien het omtrent sy boodskap. 

— Baie dankie, mevrou, ek wil met hóm werk voor 
hy verlep is. 

Hy is weg met die blom. In die deur bly hy staan, 
en op ’n geheimsinnige toon, wat haar laat ontroer, 
sê hy: 

—Ek sal u 'n geheim vertel: deur oor en weer ent 
het ek ’n nuwe roos laat ontstaan. U sal dit sien. 
Dit het nog nie ’n naam nie. Ek sal dit na u dogter 
noem: Mevrou Paula Berlier. My neef sal dié naam 
tog alte mooi vind. 

En sonder sy boodskap op ’n ander manier te laat 
blyk, is die wonderlike ou snuiter weg—sy roos in sy 
hand en sy oë daarop. 

Mevrou Kibert kan ’n limlag nie onderdruk nie: 

— Die arme ou! Hy vergeet ons almal vir ’n 
blom. 

Jan kom die pad op, sy oom tegemoet, en is al 
byna by die eikebos. Hy hoor die wiele van die rytuig 
op die gruis, en daar sien hy dit, deur die takke van 
die bome. Hy hardloop, al is dit opdraans: 

— Wel, oom? 

Jan voel gerus, want die ou hou die blom in die 
lug, soos ’n oorwinnaar. 

— Kyk, kyk, hierdie roos het nog makeer aan my 
versameling 1 

— Wat raak dit myl sê Jan kortaf. Sê sy ja of 
nee? 

Die ou laat somaar die roos val en slaan sy hande 
wanhopend aan sy hoof: 


BANG vin DIE LEWE. 


207 


— O my vadertjie! Ek is stapelgek. Ek het 
heeltemaal vergeet om te vra! 

Jan kyk hom medelydend aan : 

— Ek gaan nou terug, nou-nou. 

— Nee, ek gaan self; gaan maar terug na u blomme, 
oom, hulle sal u weer tot bedaring bring. 

En so gaan Jan na Maupas. 

Die ou kyk hom na tot hy verdwyn agter die draai 
van die pad. Dan droog hy sy gesig af en sê die 
koetsier moet maar aanry. Vir die eerste maal in sy 
lewe kom hy sonder plesier tuis in die Eosevilla. 

Jan kry mevrou Kibert in die tuin van Maupas. Sy 
glimlag as sy hom sien; en hy voel gerus as hy die 
vriendelikheid gewaar van die edele vrou. 

— Dag, Jan. Jou oom was hier, weet jy daarvan? 

— Ja, mevrou, hy was die draer van my lewens- 
hoop, en hy het versuim om dit aan u te sê. 

— O, vergeef hom dit. Hy leef in drome, en sy 
drome is bloemryk. 

Met bevallige huiwerigheid neem sy die hand van die 
jonkman. 

— Maar stel jou gerus. Ek verstaan die taal van 
die blomme. 

Hulle gaan sit by die kliptafeltjie onder die bome. 
Jan soen haar hand. Hulle het mekaar al verstaan. 

— Dus weet u dat ek haar liefhet ? sê die jongman, 
bewoë. 

En met vaster stem voeg hy daar by: 

— Hoe sou ek haar nie kan liefhê nie, mevrou? 

— Sy is dit werd, sê Paula haar moeder. En sy 
dink aan haar nuwe toekoms. 

— Ek glo ek het haar altyd liefgehad. Net, ek het 
m.y eie hart nie geken nie. As ’n mens nog te jonk 
is, kan jy die betekenis van die lewe nog nie goed 
onderskei nie .... En ek het haar ook lief vir altyd. 

— Ja, sê sy ernstig. Voor ’n mens hom bind deur 
’n ewigdurende belofte, moet jy seiíer wees van jou- 
self. En ek het vertroue in jou. 
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— In Paula vind ek die moed van Marcel terug, en 
sy fierheid. Sy is so mooi daarby. Ek sal die lots- 
bestemming seën as dit so is dat sy vir my bewaar is. 

— Dis God wat jy moet seën, Jan. Van Hom 
alleen kom ons krag. Ja, Paula is ’n goeie kind. A1 
is ek haar moeder, ek kan dit met trots sê. Met 
vreugde gee ek haar aan jou. Jy was maar altyd so 
deurmekaar met my eie kinders, en vir Marcel was jy 
’n broer. 

— 0, mevrou, dis my aangenaam om u so te hoor 

praat . . . . Maar syself? 

— Moenie ongerus wees nie, Jan, Paula sal jou 
neem. Maar jy moet haar dit self vra .... Maar 
jy het seker al goed nagedink oor jul bestaan? Jy 
weet, ons is nie ryk nie. As Paula toestem om jou 
vrou te word, sal my seun Etienne en ek die opbrings 
van Maupas aan julle afstaan. Nadat die wingerd 
afgesny is, bedra dit nie veel nie; maar dis al wat ons 
het. 

Sy gee alles, en maak nog verskoning daarvoor. 

— Nee, rnevrou, sê Jan. 

— Laat my nou uitpraat: Kyk, ek wil my uit alles 
terugtrek. Ek het min nodig om te lewe. Etienne, 
wat dit kan doen, stuur my ’n gereëlde toelae; ek het 
hom al gevra om dit minder te maak, maar hy wil nie. 
Jy moet dink aan jou toekomstige famielie, Jan. 

— O, mevrou, waar’s die geld wat gelyk staan met 
die skatte wat in Paula haar hart lê. Maar moenie 
gio ek sal u alte edelmoedige aanbod aanneem nie. 
Ek het al gedink aan ons toekoms. Etienne het 
iemand nodig om hom te help in die kolonies. In al 
sy briewe sê hy dit. Nou wel, ek bied hom my same- 
werking aan. Ek het hom verlede maand al daaroor 
geskrywe. 

— 0, so! dan wil jy jou vrou wegneem daarnatoe! 

Op dié oomblik sien Jan Paula op die stoep—sy het 

net tuisgekom. En hy merk nie hoe die oë van 
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mevrou Kibert vol trane skiet nie. As hy haar weer 
aankyk, is sy reeds bereid vir die nuwe ofíer wat God 
van haar verg, en met ferme stem antwoord sy hom: 

— Dat God jou planne seën! Daar is my dogter, 
Jan. Te lank het sy in eensaamheid en ellende ge- 
lewe. Sy het behoefte aan geluk. En hoe gelukkig 
sal sy tog wees met jou liefde! Haar jonkheid, wat 
sy al vergeet het, sal sy weer voel herlewe. Ek gee 
jou permissie, Jan, om haar te sê dat jy haar liefhet. 

En, dewyl Paula al naby hulle is, sê sy íluisterend 
daarby: 

— Ek gee jou my laaste en my liefste kind. 

Haastig stappend en regop kom Paula oor die agter- 

plaas na hulle toe, onder die skaduwee van die 
kastaiingbome. 'n Bietjie styf in haar swart rok, 
groet sy die jonkman, wat haar tegemoet kom. ’n 
Ligte rooi verlewendig haar gelaatskleur terwyl haar 
donker oë verhelder. Sy soen haar moeder: 

— Ek kom van die boer. Móre sal ons eiers en 
botter kry. 

Mevrou Kibert vat altwee same in haar moederlike 
blik. Sy staan op van haar stoel: 

— Ek gaan die ete klaarmaak. Ekskuseer my, 
Jan. Dis ’n mooi aand. Julle kan nog maar ’n 
bietjie rondwandel tot die son ondergaan. Loop tot 
na die bos van die waterval, en kom dan gou weer 
terug, kinders. 

Ontroerd, en vol vertroue, kan sy nie nalaat om 
hulle haar kinders te noem nie. Naas mekaar en lig 
van stap sien sy hulle gaan, die boomlaning in. 

— Hoe lank is sy! sê mevrou Kibert by haarself. 

Hy is net ’n halfkop langer. En tog lyk hy groot. 

Hulle is ’n mooi paar. 

Hul verdwyn onder die bome. Langsaam, want 
haar hart voel swaar, stap die ou vrou na die huis. 
Sy maak haar klaar vir haar grootste opoíïering, en sê 
by haarself: 
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— Paula, my liefste, nou vir my verlore . . . . ek 
wens dat jy gelukkig mag wees; as ’n goeie kind het jy 
dit wél verdien. Wees gelukkig—dis alles wat ek vra 
van God .... 

Jan en Paula stap aan in die voetpaadjie van die 
populierbos, hy agter en sy voor. 

— Laat ons loop tot by die dennebos, sê sy, deur 
die takke kan ons dan die aandrood op die berge sien. 

Hy bly staan: 

— Sal ons nie liewer hier bly nie? 

En hy wys haar 'n ou boomstam wat as sitplek kan 
dien. Sy het laas daarop gesit met Marcel, op hul 
laaste wandeling, vóór sy vertek. Sy dink aan dié 
dag terug en is half huiwerig om te gaan sit. Sy 
merk nilís uit die woorde van Jan nie. Weinig ge- 
wend om oor haarself te dink, getroos in haar armoede 
en in die vooruitsig om agtergelaat te word, het sy 
geen gedagte meer aan liefde of aan ’n huwelik nie. 
Sy dink dat sy vir altyd die gevoelens van vroeër dae 
stil gemaak het, wat haar so baie verniet laat ly het, 
en sorgvuldig bewaak sy haar verstote hart. Sy laat 
haar oorhaal om te gaan sit. ’n Oomblik sit hulle so, 
spraakloos naas mekaar. * 

Hie son is al weggesak agter die berg. Hulle het 'n 
gevoel of daar iets heiligs en geheimsinnigs in hul 
nabyheid is: die aandstilte, aanswewend oor die land- 
skap. Aan hul voete golf die ryp graan van die lande 
saggies op en neer in die windjie—soos ligte golfies 
langsaam wegsterwende op /n seestrand. ’n Entjie 
verder, swaargeblaard en vol majesteit, val die groot 
bosse reeds in slaap. En vér, op die horison, trots dat 
hulle die daglig nog in die oog het, gloei die laaste 
kranse in al die prag van hul rose en violette tinte. 

Die kalmte van die natuur is vir Jan ’n gelukkige 
voorteken, en versnel die slae van sy hart. Hy kyk na 
haar wat naas hom sit, en verheug hom in wat hy 
haar te sê het, want nogmaals herken hy in haar die 
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bevalligheid van haar jonkheid, en die fierheid van 
háar hele famielie. 

Pynlik duidelik herinner sy haar nog die tere woorde 
van Marcel, hier op dieselfde boomstam uitgespreek, 
die aand van sy vertrek na Afrika: Paula, moenie on- 
gerus wees nie; ééndag sal jy nog geluhkig ivees. Van- 
dat Jan terug is, het sy haar in haar lot geskik, 
sonder bitterheid en sonder swakheid. Ja, sy voel wel 
’n soort gelate geluk, waarmee sy haar tevrede stel na 
soveel skokke. Is dit die geluk wat Marcel bedoel 
het? En die vreedsaamheid van die aanduur word 
weer in haar wakker, die onbestemde verlange na ’n 
ander soort saligheid. Maar sy weet nie dat die uur 
nou gelíom het nie. 

Jan besluit nou om te praat: 

— Paula, ek het aan jou ma vertel wat my planne 

vir die toekoms is. • 

Sy kyk hom aan met haar swart oë. 

— Is jou verloftyd al verby? Gaan jy gou weer 
weg? 

— Ek gaan nie terug na my kommando nie. 

Verbaas wag sy op nader uitleg. 

Haar oë blits: 

— Ek gaan bedank. 

— Jy, Jan! 0, dis verkeerd van jou. Jy is nog 
nie dertig jaar oud nie, jy het al ’n ereteken, en jy 
gaan jou loopbaan weggooi! Wat sou Marcel daarvan 
gesê het? 

— Marcel sou dit goed gevind het, Paula, want ek 
sal my land nog dien, op! ’n manier wat nie minder 
nuttig is nie. In plaas van soldaat, word ek kolonis. 
Ek het aan jou broer Etienne geskrywe; hy kan ál sy 
werk nie alleen klaar kry nie, daar in Asië. Ek gaan 
hom help. 

— Ag! sê sy, sal hulle nie bly wees nie! Hulle 
weet hoe lief jy vir Marcel gehad het. Jy sal vir hulle 
van hom vertel soos jy ons vertel het. Jy sal kennis 
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maak met my neíie en niggie, wat ek nog nie eens 
ken nie. 

'n Skaduwee versprei hom oor die vlakte, en begin 
op te klim teen die hang van die berge. Op die 
meertjie in die verte sweef ’n purperkleurige waas, 
geleidelik oorgaande in die rose en goudkleur van die 
aandhemel. En die vrede van die aand daal neer op 
die onbeweegliKe dinge van die aarde, soos ’n hemelse 
seën. 

Jan staan op en bly so voor haar staan. 

— Jou broers sal nog blyer wees as hulle weet wat 
my ander plan is. En met neergeslae oë sê hy, op 
sagter toon: 

— Dis ’n plan wat vir my van baie groot betekenis 
is. Jou ma weet al daarvan. 

Hy kyk haar aan en merk, tot sy verbasing, dat 
sy hom nog nfë verstaan nie. Dat sy haarself so 
vergeet, is vir hom mooi; en eindelik, met diepe erns 
en gevoel, spreek hy die beslissende woorde uit: 

— Paula, ek het jou lief. Wil jy nie my vrou word 
en met my saamgaan oor die see nie? 

Spraakloos, staan sy nou ook op, en word doods- 
bleek. Daar is ’n druk op haar bors, dit gaan op en 
neer, en toon aan wat 'n storm in haar hart losgebreek 
het. Maar sy bly stil. 

Hy gaan aan: 

— Ek het jou lief, Paula. Het jy dit nie geweet 
nie? Toe ek van Algiers teruggekom het, het ek jou 

teruggevind, so dapper.en so mooi. Nee, 

moenie jou hoof skud nie. In die woestyne, ek 
weet dit nog, het Marcel my baiemaal vertel hoe jy 
die steun was van jou moeder. En daar, in die wil- 
dernis, as ek een of ander beeld of steun nodig gehad 
het om my kragte aan te wakker, om my moed in 
te íluister, dan is dit aan jou wat ek gedink het. Ek 
sien dit wel, ek het jou altyddeur al liefgehad, van 
ons kindsdae af, toe ons saam gespeel en gelag het. 
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My geluk lê in-^ jou hande, Paula, wil jy my dit nie 
gee nie ? 

Sy antwoord nie- Sy is so bleek asof al haar blo^d 
uit haar are teruggedring is. Hy neem haar hand. 
Sy trek dit nie terug nie. Hy wag vol vertroue, kalm, 
sy hart swellend van hoop. 

Sonder iets te sien, is haar oog op die vreedsame 
landskap gevestig. Die kranse weerkaats nie meer 
die gloor van die ondergegane son nie. ' Die hele 
natuur gaan skuil in die skáduwee wat die slaap voor- 
af gaan. 

Is dit dan nie dié geluksaligheid wat Marcel haar 
voorspel het nie, hier op dieselfde plek, op net so’n 
kalm aand ? 

Terwyl sy nog maar stil bly, voel Jan ’n ontsaglike 
beklernming om sy hart. Sy stem klink anders as hy 
die derde maal herhaal: 

— Paula, ek het jou.lief. Waarom praat jy nie? 
Ek smeek jou, antwoord my. 

Saggies trek sy haar hand uit syne, terwyl sy sê : 

— Nee, nee, ek wil nie ! 

Snikke verstik haar stem, en hardlopend vlug sy 
huistoe. 

En nou voel hy die nag binnedring tot in sy hart. 
Hy verag die lewe, wat hy liefgehad het, en hy beny 
Marcel waar hy rus, in die sand van Afrika—Marcel, 
wat reeds die uiteindelike vrede smaak. 
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VIII. 

^ MEVEOU KIBEET. 

Mevrou Kibert wag haar kinders af, op stoep. Haar 
arms is gekruis op die tralie. Haar hoof is gebuig. 
Haar lippe prewel ’n gebed. ’n Diepe vrede, soos dié 
wat saans op die lande neerdaal ná ’n skone dag, is 
nou ook op haar gelaat te sien, wat nog nat is van 
haar trane. ’n Paar rose loer tussen die half-verlepte 
klimop uit, en beweeg in die windjie, wat hul blaartjies 
verstrooi en hul geur in grypies wegsteel. 

Sy sien Paula terugkom, ontsteld en snikkend, en 
probeer tevergeefs oni haar staande te hou met die 
woorde : 

— Paula, wat makeer? vertel my. 

Sonder te antwoord is sy binne-toe en in haar 

kamer. 

Mevrou Kibert gee ’n paar stappies agter haar aan. 
Maar sy dink na, en bly weer staan. * Sy gooi ’n tjalie 
oor haar skouers, stap die treedjies af, en so hard as 
haar bewende ou stappies haar wil dra, gaan sy die 
boomlaning in. Sy gaan staan by die groot hek aan 
die pad, en sê by haarself: 

— Hy kan nog nie verby wees nie. Paula het so 
vinnig huis-toe gestap. 

Sy kyk die pad op. Eondom hoor sy net die skel 
eentonige klaaggeluid van die kriekies, en nou en dan 
die geskuifel van die sware kastaiingblare in die 
windjie- In ongeduld wag sy ’n paar oomblikke en 
sien dan die swart skadubeeld van Jan in die verte. 
Hy loop met geboeë hoof en liggaam. As hy naby 
haar kom, sien sy dadelik op sy gesig dat hy bedroef 
en wanhopend is. Versink in sy leed, merk hy nie dat 
sy daar staan by die pilaar van die hek liie. As hy 
verby wil stap, roep sy hom : 

— Jan! 
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Verbaas om sy naam te hoor roep, kyk hy op en 
gewaar die oii vrou; sy glimlag hom droefgeestig toe. 
Hy groet en kom nader. 

— Ag! sê’hy, net asof hy kla by sy moeder. Ek 
is baie ongelukkig. 

Sy steek haar hand uit. 

— Jan, gee my jou arm. Laat ons binne-toe gaan. 
Dit word al donker en koud. 

Moedeloos gehoorsaam hy: 

— Mevrou, u wcet dat dit my nie pas om ooit w^eer 
hier binne te gaan nie. Maar ek sal u tot by die deur 
bring. 

Aaneen klink die kriekiesgesang op uit die velde. 
En deur die stamme van die bome sien hy in die 
lug die laaste goudglim van die terdv/ene son. Hard- 
nekkig hou die dag die stryd vol teen die nagskadu- 
wees. 

Spraakloos stap hul aan, naas mekaar. By die 
treedjies wil hy afskeid neem, maar sy sê: 

— Kom binne. Ek wil met jou praat. Paula is 
nie in die voorkamer nie. 

Hy wil weier. Onverskillig gee hy dan maar toe en 
volg haar. Hy voel soos ’n veroordeelde wat maar min 
glo aan die trooswoorde van sy weldoener, maar dit 
darem tog aanhoor. 

Binnegekom, draai sy om na honx, neem sy twee 
hande in hare, kyk met haar sagte oë in syne, en sê: 

— Het sy geweier om jou vrou te word? 

— Sy het wenend weggehardloop. 

— Jan, my liewe Jan, jy het haar nie verstaan 
nie. 

Die vriendelike bejeëning is balsem op sy smart, 
maar knak die bietjie krag wat hy nog oorhet. Hy 
is klaar om in trane los te bars. 

— Ag, dit is so! sê hy. Sy het my nie lief nie, 
en ek hou tog so baie van haar. 
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Sy laat die hande van die jonkman los, en leun 
nadinkend op die tafel. Wat sy nou wil waag, is iets 
ernstigs. Mag sy beskik oor die hart van haar dog- 
ter? Is sy, as moeder, wel seker dat »y haar goed 
deurgekyk het? 

Sy beskou die jonkman, wat sy graag haar 
seun sou wil noem, en sy dink aan sy trou en 
moed. Bowenal dink sy aan Paula haar brandende 
hart en aan haar toekoms. Sy voel nou seker van 
haar saak, kyk Jan glimlaggend aan, en sê eindelik: 

— Jy het dit mis, Jan, Paula het jou wêl lief. 

Hy skud sy kop. 

^— Nee, nee, mevrou. Ek vra geen verklaring nie. 
Laat my nou gaan. 

— Sou die moeders dan teenwoordig nip meer weet 
wat daar omgaan in die harte van hul dogters nie? 

Sy dink eers weer na, en vul dan aan: 

— Paula het jou lief. Jy het nie verstaan dat sy 
haarself opoíïer vir my nie. 

— Vir u? Hoe so? ^ 

En oplettend kyk hy mevrou Kibert aan. Sy jeug 
kan sy heerlaag nie verdra nie, en hy voel reeds 'n 
nuwe roering van hoop. Intussen verbaas dit haar 
nie dat hy haar gedagtes nie kan lees nie, en dit klink 
byna soos ’n ekskuus uit haar mond as sy sê: 

— Het jy haar nie vertel dat jou plan is om na 
Asië te gaan nie? 

— Ja. 

— Sy wou my nie alleen laat agterbly nie, Jan. 
En daarouíi het sy gehuil en weggeloop. Maar sy het 
jpu lief: is haar trane nie bewys daarvan nie? 

Hy sien nou in hoe hy net aan homself gedink het ; 
sonder ’n woord staan hy daar voor die ou vrou, wat 
hy heeltemal verbygesien het, vir wie hy besig was ’n 
eensame en treurige bestaan vóór te berei, vir haar, 
wat ’n uurtjie gelede selfs geen klag laat hoor het nie 
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toe hy haar gevra het om haar laaste kind aan hom te 
gee. 

Terwyl hy nog altyd stilbly, gaan mevrou Kibert 
voort, kalm en bedaard: 

— Sy wou my nie eensaam laat agterbly nie. 

En met ’n droefheidverbergende glimlaggie, voeg sy 
daarby toe: 

— Verbaas dit jou, Jan? 

Hy bly nog maar stil en probeer om hom sterk te 
maak teen die diepe ontroering wat hom aangryp. 
Maar die ou vrou gaan aan, met sagte maar besliste 
stem: 

— Dis verkeerd van haar, Jan. Sy het my lief- 
gehad voordat sy jpu liefgehad het. Yandag hou sý 
meer van jou as van my, maar sy weet dit nog nie. 
Sy is my vreug gewees, my hele krag selfs. Later 
sal jy ondervind wat die toewyding van hierdie kind 
beteken. Sy is so aan my geheg dat sy haarself daar- 
voor wil opoffer. Maar dit wil ek nie hê nie. God wil 
dit ook nie hê fiie. 

Die jonkman ween. Sy neem sy hand: 

— Sy kyk agtertoe, maar in die lewe moet ’n 
mens vorentoe kyk. Yaders en moeders kan vir hul 
kinders lewe, maar nie omgekeerd nie. Dis die 
wet van die natuur. Dis die wil van God. Moenie 
bedroef wees nie, Jan, sy sal jou vrpu word. Ek 
gaan haar haal vir jou. Maar beloof my eers weer 
dat jy haar sal liefhê, dat jy altyd vir haar mooi sal 
oppas, dat jy haar gelukkig sal maak. My Paula 
verdien dit tog so. 

Jan probeer nie meer om sy trane in te hou nie. 
Dis trane van diepe veréring vir so’n wonder van self- 
verloëning. In sy eerbiedvolle en liefderyke bewon- 
dering, maak hy byna geen onderskeid tussen 
moeder en dogter nie, mekaar so waardig in weder- 
kerige opoffering van hul geluk. 
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En hyself, verblind deur sy liefde, het daar nie 
aan gedink nie dat die liefde—wreed, soos eertyds 
die gode—’n ofíerande eis, die versoenende oíferande 
v'an ’n edele hart wat verskeur word. 

Skielik buig hy voorover en druk sy lippe op haar 
hand, met ’n beweging asof sy ’n heilige is. 

— Ek sou voor u wil kniel, íiuister hy. Wees geseën 
onder al die vroue. 

— 0 Jan, wat sê jy daar? 

Hy gaan aan: 

— Maar ek neern u ofíerande nie aan nie. Ons sal 
hier in die moederland by u bly. Paula sal u nie hoef 
te verlaat nie. 

Maar mevrou Kibert is al weggestap. Aan die 
end van die voorkamer iTiaak sy ^n deur oop. Op die 
drempel draai sy om en sê aan hom: 

— Wag daar tot ek weer kom. 

Sy loop deur haar eie kamer en bereik die kamer 
van haar dogter, sonder geluid te maak. Gedra op 
die geure van die tuin, sluip die sterwende, geheim- 
sinnige aandgloed deur die venster in en word 
in die spieël teruggekaats, tesame met die boom- 
blare wat nou, soos ’n swart skaduwee, teen die lig 
afsteek. In die halíiig sien sy Paula sit op die voeten- 
ent van haar bed, gekromd oor haar eie skoot, be- 
wenende haar verlore geluk. Vrywillig en sonder swak- 
heid het sy dit verloor .... En mag sy dit nou 
nie beskou as ’n skone, verre, beloofde land, 
waar sy nooit sal binnegaan nie? En sy geniet 
van haar leed, van haar ou, vurige liefde, waarvan 
niemand ooit iets sal weet nie—haar liefde, waarvan 
sy gedink het dat sy dit al lank verstik het, en wat 
nou in haar verdriet herleef. Sy geniet só, dat 
sy amper lus kry om maar nou te sterwe. 

Sy skrik uit haar droefheid op, want sy voel ’n kus 
ran haar moeder op haar hare. 
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— Paula, waarom huil jy? Jy moet dapper 
wees in die liefde, soos jy dit gewees het by be- 
proewinge. 

Die dogter spring op, en, wetende dat die skemer 
die tekens van haar ontroering half verberg, verdedig 
sy dadelik haar gedrag: 

— Ma, ma weet nie wat daar gebeur het nie. Ek 

het hom nie lief nie . . . . Sy voorstel het so on- 
verwags gekom, dit was so snaaks vir my, dat dit 
my ’n bietjie dof geslaan het. Ma, dis die eerste 
keer, verstaan ma .... Maar lief het ek hom nie, 
ek verseker ma dit.ek kan nie anders nie. 

Haar ma kyk haar met innige liefde aan asof sy 
die volle maat wil begryp van die jonge, standvas- 
tige toewyding, wat nie wil beken nie, en tot in dijB 
wanhoop daarin wil volhard. 

— Kom saam met my, Paula, sê sy eindelik. Jan 
het jou nie alles vertel nie. Jy het te gou weggehard- 
loop. Hy het nie tyd gehad om jou te sê dat ek 
saam gaan met julle twee nie. 

Soos blomme waarop, na ’n reënbui, die water- 
druppeltjies skitter soos edelgesteentes, so straal daar 
meteens ’n glans van blydskap uit die betraande ge- 
laat. Sy slaat haar arms om die hals van haar 
moeder. As mevrou Kibert nog sou getwyfel het 
aan Paula haar geheim, dan is hierdie skielike 
verandering in Paula wel genoeg om alle sekerheid 
te gee. 

— Ma, is dit waar? Hoe gelukkig sal ons daar tog 
woes!.Ek het ma tog so lief. 

Mevrou Kibert glimlag, sy begryp wel dat die laaste 
woorde vir iemand anders bestemd is. 

— Ek het wel geweet, sê sy saggies, terwyl sy 
Paula haar wang streel, soos vanmelewe toe sy 
nog klein was. Met ontroering aanskou sy die 
ontluikende geluk, waartoe die Voorsienigheid 
haar 'n kans gegee het om iets by te dra. En stil- 
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letjies dank sy die Heer dat Hy haar wens ver- 
vul ^iet. 

Skamerig, en sonder haar ma aan te kyk, vra 
Paula: 

— Is h} al weg? 

— Hy is nog daar. 

Sy bloos, maar die skemering verberg dit vir die oog 
van haar ma. 

— Kom, ons gaan terug na hom toe, sê mevrou 
Kibert. Sy neem Paula haar hand en lei haar binne 
in die voorkamer: 

— Jan, hier is jou vrou. 

Self lê sy hulle hande in mekaar. Hulle kyk mekaar 
nie aan nie. ’n Heerlike ontroering swel in hul 
boesem en vul dit met die genade en skuheid 
van die lewe—die geheime kenteken van god- 
delike krag. 

Jan is die eerste wat sy oë opslaat en die geliefde 
Voorwerp van“ sy saligheid aankyk. Paula haar 
trane van íius het haar skoonheid verminder, maar 
het haar uitdrukking van trots ook getemper en 
haar bedeel met ’n onderdaniger, aandoenliker 
menslikheid, wat ook spreek uit haar houding van 
oorgawe. Om haar vrouweswakheid kry hy haar nog 
meer lief. 

— Kan ek nou glo aan my geluk? sê hy eindelik. 

Met ’n sug van verligting antwoord sy: 

— 0, ja! 

— Paula, ek het jou lief. 

In ’n byna onhoorbare suggie sê sy die woorde na: 

—^Jan, ek het jou lief. 

Nou kyk sy hom ook aan, en hulle glimlag met 
mekaar. Maar dadelik soek sy die oog van haar moe- 
der, en, seker nou van haar geluk, sê sy: 

— Ma gaan met ons saam na Asië. Daar oorkant 
sal ons almal bymekaar wees, behalwe suster 
Magriet, die sendelinge. 
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Jan verstaan nou watter kragargument mevrou 
Kibert gebruik het om die hart van haar dogter te 
leer ken. En hoewel hy twyfel aan die saamgaan 
van die ou vrou, en vanself begryp dat dit maar 
’n leuentjie is uit ’n goeie hart, maak hy maar of hy 
net so bly is as hulle. 

— My kinders, my liewe kinders! sê mevrou 
Kibert. God skenk ons groot blydskap. Dat Sy 
seën op julle daal, op julle huis en famielie! Jan, 
omhels jou verloofde! 

Hy druk sy lippe op haar nog traanvogtige 
wang. So is reeds by hul eerste omhelsing die spore 
van smart teenwoordig, as om aan te dui dat hul 
lewens één is, in smart sowel as in vreugde. 

Aan die ander end van die kamer kyk mevrou 
Kibert na die portret van Marcel. Maar dis al so 
donker dat sy meer in haar verbeelding dan op die 
portret sy gela^tstrekke gewaar. Jan en Paula kom 
nou by haar: 

— Marcel sal tevrede wees, sê hy. Ek glo nou 
dat hy al my hal’t geken het voordat ek dit self 
geken het. 

En Paula onthou haar broer se woorde: Moenie 
ongerus wees nie : eendag sal jy nog gelukkig 
ivees. 

Hy, wat toe reeds op sy voorhoof die teken van 
die dood gedra het, en die dood tegemoet gegaan 
het met ’n ferme stap—het hy toe in die toekoms 
gesien met oë wat reeds geopen was vir ’n ander 
wêreld; en moet ’n mens van die lewe afgeskei wees 
om die verwantskap van siele te deursien en 
die geheim van hul bestemming? .... Haar sus- 
terlike gehegtheid aan haar broer maak dit vir haar 
aangenaam om hom in verband te bring met haar 
liefde vir Jan. 

— Nou gaan ek huis-toe, sê Jan aan Paula. 
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Sy voel cladelik bedroef. Terwyl sy reeds al haar 
geda^gtes gee aan haar toekornstige inan, veroorsaak 
die eerste skeiding al pyn. 

Mevrou Kibert kom tussenbei; 

— Dis al laat. Bly maar by ons, Jan, en eet 
saam. Jy sal inet min tevrede 'moet wees. Na die 
ete kan jy teruggaan na jou rosevilla. 

Hy aarsel: 

— Ek kan nie, mevrou. My oom sal ongerus 
wees. Ek het hom ílus ’n bietjie kortaf behandel 
op die pad, en ek wil hom nie nog meer las aandoen 
nie. 

— Bring hom móre saam om by ons te eet, sê 
mevrou Kibert. Sê aan hom ons sal ons mooiste 
rose op tafel sit. 

»As Jan Maupas verlaat, is. dit al nag in die eikebos. 
Vrolik en sonder haas stap hy die skuinste af, asof dit 
die reguit en maklike pad is van sy toekomstige be- 
staan. His dieselfde skuinste w^at J\Jarc‘el een nag 
opgehardloop het—sy bors gloeiende van liefde en die 
voorproef van gevaar op sy droë lippe .... 

Paula val laat eers in slaap. Sy^ ontvang die liefde 
met ’n ferme hart, met roerende erns, wat vir haar 
glad nie ’n verslapping in deug is nie, maar ’n ver- 
sterking. Sy het dit opdraans gehad in haar jeug, 
stryd voerende met stoílike moeilikhede en siele- 
smarte, soos bokke wat ’n steilte uitklim en vlokkies 
wol aan die bossie agterlaat. Nou voel sy of sy in die 
vlakte wandel—met sagte gras onder haar blote voete. 
Yoor haar uit is daar net lig op die horison. En wat 
sou haar afskrik as sy w^eer eenjag moet klim? Steun 
sy dan nou nie op ’n sterk arm nie, en voel sy haar eie 
moed dan nie hernuud nie? 

Maar sy is al lank aan slaap geval as haar ou moeder 
nog waak en bid: 

— My God, fiuister die arme ou vrou, vir die eerste 
keer in my lewe het ek ’n leuen vertel. Vergewe my. 
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Ek moes die twee kinders tog aan mekaar gee. U het 
hulle vir mekaar geskape. Gaan hul geluk 
nie voor myne nie? Ek is te oud om met hulle saam 
te gaan. Ek kan my dode nie verlaat nie. Die aarde 
trek rny ook al aan; weldra roep U my ook. Hier wil 
ek die ure van U koms afwag. Maar gee my tog krag, 
0 my God, om die laaste afskeid met kalmte te dra. 
Ek het my so gewend gemaak aan Paula haar liefde- 
ryke sorge; en deur my my enigste aardse vreugde te 
ontneem, herinner U my daaraan dat ons nie vir ons 
onherroeplik moet heg aan die sake van die wêreld 
nie. As sy weggaan, neem sy my hart saam, wat U 
so vol geluk gemaak het voordat U dit breek. Vooraf 
bied ek U reeds my smarte aan, opdat U U oorvloe- 
digste seën uitstort op my seuns, Jan ook daarby, en 
op my dogters, dié wat lewe en dié wat gestorwe 
is. . . . 

Sy bid nog lank so. In haar geloof vind sy eindelik 
berusting; en as .sy uiteindelik aan slaap val, dan is 
dit in vrede. 


IX. 

HAAE LAASTE KIND. 

Die grond is bedek met sneeu, sodat die voetstappe 
van die mense onhoorbaar is—soos skimme gaan hulle 
daaroor, hierdie wintermóre, op pad na die kerk in 
Chamberie. Instappend ii^ die kerk herken vriende 
mekaar en groet swyend met ’n hoofknikkie. 

Stappie vir stappie, want sy is bang om te gly op 
die bevrore grond, laat mevrou Kibert die andër maar 
verbystap wat sterker is as sy. Tog is sy nog een van 
die eerstes, want sy hou nog haar ou gewoonte om 
altyd baie te vroeg op ’n plek te wees. Sy gaan heel- 
ternal apart sit, en sonder haarselwe daar af in gebed. 
Sy voel groot behoefte aan die goddelike beskerming, 
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en smeek dit af met haar hele hart. Vandag nog sai 
sy haar bittere eensaamheid moet ingaan. Die oom- 
blik het gekom dat sy haar laaste kind moet afgee, die 
enigste wat sy nog in haar arms het en wat God tot 
dusver gespaar het. Om drieuur saí Paula en haar 
man vertrek van Chamberie om na hul bróers te gaan 
in Asië. 

Die huwelik is ’n paar maande gelede voltrokke. 
Die jong gehude paar het toe die eerste weke van hui 
huwelikslewe gaan deurbring in die onvergelyklike 
skone gedeelte van die land—die fris-groen vlakte van 
Ghablais, aan die meer Leman, omgewe deur hobbelige 
hoë berge, tot aan hul toppe met bos begroeid—verder- 
af skerpgepunte koppe, bedek met ewige sneeu, helder- 
wit afstekend teen die klaarblou lug, saans nagloeiend 
in die lig van die ondergaande son. Daar, in die ge- 
seënde oord, waar die lug helder deurskynend is, skenk 
die fyne kleuroorgange van die natuur 'n lieflike be- 
koorlikheid aan die dae, wat tog alte gou verbygaan. 
Die siel moet daar wel tot homself inkeer. Die hemel- 
gewelf spieël hom af in die water van die meer, wat 
nou bleekblou en dan weer donkerblou is. Die grond 
aan die oorkant lyk huiwerig om water en lug te skerp 
van mekaar te skei en werp ’n ylblou missluier op om 
die skeidingslyn te versag. Veral die najaar verleen 
’n roerende skoonheid aan hierdie towerland, wat die 
byna wegsterwende tinte harmonies laat samesmelt, 
tot tempering van die somervreugde, wat te oorvloedig 
daarop uitgestort word; en die skaterlag van water 
en weilande, vlaktes en berge, word omgesit in die 
pynlikverlangende glimlag van die wellus wat hom 
swak voel en darem nog wil geniet, en nie ontsien om 
in ’n wrange en bedwelmende mengsel die lus tot lewe 
en liefde saam te vat met die voorgevoel van die na- 
derende dood nie. 

Paula en Jan ondervind die betowering van die na- 
jaar. Hulle asem die wrede bekoring daarvan in. 
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Hulle sien hoe die blare van die bome duisende skone 
verbygaande kleure aanneem, hoe die wingerde 
tot aan die waterkant ’n opskik van goud aantrek, om 
in ryke skoonheid te sterwe. So is hul jeug reeds 
gewaarsku, hulle voel hoe onstandvastig die liefde is 
wat haar doel in haarself soek', en, deur liefkosing te 
beskou as dagtaak, haar duursaamheid nie weet te 
grondves op ’n samelewing van wedersydse vertroue 
en ’n begeerte tot stigjbing van ’n ^esin nie. 

Hulle keer terug na Maupas as die oeste af is en 
die lande en vrugteboorde die mense verlos van land- 
bousorge. Paula hou vas aan haar moeder, as om ’n 
dreiende toekoms te vergeet. En die toekoms weeg 
swaar op die weinige ure wat die twee nog verenig. 
Mevrou Kibert moes haar dogter wel vertel dat sy 
besluit het o'm tuis agter te bly. Jan is so goed om sy 
hele plan van vertrek te wil opgooi. Die karakter en 
bekwaamheid van die jongman, die geeskrag van die 
jongvrou, die geldelike omstandighede van hul famie- 
lie weerskante—alles wys daarop dat hulle na die ko- 
lonies moet gaan om hul kragte behoorlik te kan ont- 
wikkel en ’n nuwe tuis te wen. Etienne hou ook altyd 
meer en meer aan dat hulle moet kom, dat sy onder- 
neminge goeie gevolge het en ’n groot sukses waar- 
borg. Hy smeek sy suster om hul moeder ook mee te 
bring, om daar, as voorwerp van hul gesamentlike 
sorge en liefde, ’n gelukkige oudag te slyt. Beleef 
maar beslis weier mevrou Kibert. Ek is tog alte oud, 
sê sy as Jan en Paula by haar aanhou. Ek wat nog 
nooit verder gegaan het nie as tussen Maupas en 
Chamberie, hoe sal ek so ’n lang seereis kan verdra? 
Ek sal net lastig wees vir julle. Ek bly hier, en beurt 
om beurt kom julle by my kuier. Julle sal my vertel 
van my kleinkinders wat ek nie ken nie, en wat ek 
liefhêt, soos ek my eie kinders liefgehad het voor hul 
geboorte. En dan glimlag sy om hul aandag af te 
trëk van haar oë wat vol trane is. Maar in stilte dink 
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sy by haarself : Ek voel dat God my roep. Nou, nou 
eers is my taak volbrag. Ek is digter by die dode as 
by die lewende. As ek alleen is, sal ek meer my man 
opsoek en my klein Thérëse : hulle wag vir my in die 
kerkhof. Veral ook sal my hart aan Marcel dink, wat 
daar vër in Afrika rus. Nee, ek sal nog net één reis 
maak, en dit sal wees om by dié te kom wat ek lief- 
het. Dié wat nog lewe, het my nie meer nodig nie. 
Van vër sal ek vir hulle bid—eers van hier en dan daar 
bo. Ek kan niks anders meer doen nie .... 

Paula doen al wat sy kan om haar ma elke dag 
liefde te bewys. Hulle het tog so lange jare saam hul 
brood met trane geëet. Die jongvrou maak haar byna 
’n verwyt van haar eie geluk, nou dat sy op vertrek 
staan; en haar ma wil haar maar altyd die geluk nog 
meer laat voel. 

— Ek merk waar jy aan dink, sê Jan, as hy trane 
sien in Paula haar oë. 

— Ek het jou lief, Jan, antwoord sy, ek het jou lief 
bo alles in die wêreld. Maar sy . . . . 

Hy kus haar, en antwoord : 

— Ek is nie jaloers nie, Paula, en ek begryp jou 
smart so goed .... 

Jan het self ’n plan gemaak omtrent die ou vrou 
haar woning as hulle weg sal wees : in die winters sal 
sy op kamers gaan woon in CEamberie: sy sal daar 
minder afgesonderd wees as op Maupas. Sy het teen- 
gestribbel, en gesê : 

— Julle moenie uitgaaf aan my hê nie. 

Namate die dae verbygaan, voel Paula haar moed 
sak, terwyl die moed van mevrou Kibert al groter 
word. As ’n soort van verheerliking dra sy nog op 
haar diep-gerimpelde voorhoof, in haar helder oe, op 
haar bleek wange, die afglansing van.haar siel. Saans 
praat sy met die twee kinders oor hul toekoms, en 
stort in hul harte ook haar eie vertroue op God—die 
vertroue wat heeltemal aan die Voorsienigheid oorlaat 
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al wat voorbereid is met beslistheid, moed en deug. 
Altyd sal hulle wel dink aan hierdie lering, deur eie 
edele voorbeeld so aanskoulik gemaak. 

8o teen mekaar aangedruk, soos reisigers deur ’n 
onweer bedreig, smaak hulle nog die geluk Van hui 
laaste samesyn, tot die droewige afskeidsure .aanbreek. 

Jan en Paula slaap nog toe mevrou Kibert stilletjies 
uitgaan om by haar God die hoogste krag te gaan soek 
wat sy netnou nodig sal kry. 

So sit sy dan in die kerk. Sy het meer behoefte aan 
* moed as aan kalmte. Voor die uur van smarte slaan, 
soek sy krag en geduld by Hom Wat alle menslike 
ellende gedra het sonder kla. 

Mevrou Kibert sit ’n bietjie apart in ’n donker hoe- 
kie, verlore in haar eie oordenkinge. In gedagte gaan 
sy die laaste jare van haar lewe weer oor, en vind so- 
veel om die Heer voor te dank. Het Hy haar nie die 
seën geskenk waar sy so lank met besorgdheid om 
gesmeek het nie—die geluk van haar dogter? Paula, 
haar eie Paulatjie—sy het haar wel nie die liefste van 
al haar kinders nie, maar sy is die sagste, en was haar 
steun in die beproewinge van haar oudag; hoe dikwels 
het sy nie die Here Se seën op haar afgesmeek nie, 
want op Paula veral het die verdriet van die famielie 
neergekom! En om haar dogter nou die afgebede seën 
te skenk, verskeur die Heer die hart«van die moeder. 
Maar dewyl die Heer dit nou vir so’n prys wil doen, 
hoe sou sy so laf kan wees om te murmureer teen Sy 
wil en weldaad, hoe kan sy dit regkry om die eensaam- 
heid te verwens wat sy vanaand sal ingaan soos in ’n 
vroegtydige dood ? En sy sê in haar gebed : 

— Nee, nee, ek sal myself nie beklaag nie; ons is 
tog maar te gou om soiets te doen tot verontskuldi- 
ging van ons swakheid. My God, U ondersteun my 
in my behoefte. Vanaand wil ek sterk wees. Hulle 
sal my nie sien ween nie. Ek sou tog nie met hulle 
kan saamgaan nie. U het my gewaarsku dat my krag- 
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te uitgeput is; en dan, my werk is gedaan. My kin- 
ders sal dit voortsit beter as ek kan. Ek dank U dat 
U my, in U goedheid, nog die geluk van my dogter 
laat sien het. Ek dra haar op aan U beskerming ge- 
durende die lang seereis, en ook haar man, wat ook 
my kind geword het .... Ek dra ook aan U hoede 
op, my Grod, ’n ander lewentjie wat nog in duisternis 
en onsekerheid verkeer, die lewentjie van 'n klein 
wesentjie wat nog moet kom, wat my oë nooit sal sien 
nie, wat my hande nie sal verwelkom in die wêreld 
nie. Qee daaraan ook gesondheid, verstand, wilskrag, ^ 
en onderwerping aan U heilige wil. Gee hom ’n lang 
lewe, opdat hy U lank en goed kan dien. Laat hom 
volhardend en sterk wees in wat goed is; laat hom 
nie bang wees om te lag nog om te ween nie; laat hom 
werklustig wees; en laat hom word vir sy moeder wat 
sy vir my gewees het .... 

As mevrou Kibert haar hoof ophef van haar hande, 
waarop sy vooroor geleun het, sien sy dat die priester 
klaar is om die diens te sluit. Sy verwyt haar dat sy 
nie na die preek of gesang geluister het nie. Maar sy 
vind dat sy in haar gebed die kalmte en vrede gevind 
het wat sy kom soek het. 

Die mense staan op van hul sitplekke en verlaat 
langsaam die kerk. Mevrou Kibert stap ook uit op 
die sneeu, in die 'triestige winterdag, wat haar sal sien 
terugkom van die stasie .... alleen. 

As sy terugkom op Maupas, en deur die gang stap, 
wat vol kiste en koffers is, vind sy haar ou meid Marie 
besig met die ete klaar te maak. 

Meneer het uitgegaan, sê sy,. om ’n rytuig te 
bespreek. 

— Sonder te eet? vra mevrou Kibert—sorgsaam 
soos altyd. 

— Hy wou nie. 

— En mevrou ? 
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— Watter mevrou? Ag ja, juffrou Paula. Ek kan 
tog nie gewend word om haar mevrou te noem nie 
. . . . is dit nie snaaks nie? .... die juffrou is in haar 
kamer .... As ’n mens oud word, dan vergeet jy ook 
alles, en ek is niks meer werd nie. 

— Dit kan ook nie anders nie, Marie : ons is altwee 
oud. 

Maar albei vergeet wat hulle te doen het en dink 
aan die vertrek wat op hande is; die ou bedieiide haal 
Íiaar bril af en stryk haar hand oor haar oë. 

Met haar bewende hande wil mevrou Kibert nog vir 
die laaste keer haar dogter haar sjokolade klaarmaak 
soos sy daarvan hou. Dan gaan sy luister aan die 
kamerdeur, en hoor Paula sug. Sy klop, stap saggies 
binne, en vind Paula in trane. 

— Ma, ag ma, moet ek regtig weggaan! Ek het 
geen moed meer nie. 

Mevrou Kibert sit die koppie neer, en lê haar ge- 
rimpelde hand op die voorhoof van haar dogter: 

— My liefste, ek wou jou vanmóre nog bedien, en 
ek het van hierdie broodjies laat kom, wat jy so graag 
eet. 

Sy buig vooroor, en terwyl sy Paula kus, sê sy 
saggies : 

— Hou moed, Paula, God wil dit so 1 Die liefde 
van jou man gee my die versekering dat jy gelukkig 
sal wees. En moenie oor my ongerus wee§ nie. 

Maar die trane hou maar aan. Jan kom binne, en 
sien die twee in mekaar se arms. Hy dink dat dit 
Paula is wat moeite doet om haar ma te troos. 

— Ons kom weer, ma, sê hy. Ek beloof u, ons kom 
weer. Ander jaar kom Etienne en sy vrou kuier, en 
dan kom ons die jaar daarna. 

Maar as die ou vrou opkyk, merk hy met verbasing 
dat sy nie ween nie, en dat dit sy is wat moet troos. 

— Waar sal ek in-dié twee jaar wees? dink sy. En 
kalm en ernstig antwoord sy : 

p 
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— Jan, jy moet jou vrou tog baie liefhê. As julle 
vérweg is, dan sal dié gedagte my krag gee. ,God is 
goed en Hy waak oor ons. Die skeiding sal die band 
tussen ons hegter maak. Ons gedagtes en ons harte 
bly één. As daar sekerheid van liefde is, dan beteken 
afstand tog maar min. 

Met dié plegtigheid, wat sy waarskynlik nie opsetlik 
aan haar woorde gee nie, gaan die ou moeder aan: 

— Bemin mekaar trou. Moenie jul liefde maak tot 
’n vervelende en verswakkende tederheid nie. Put 
daaruit, en uit jul wedersydse vertroue, die wilskrag 
en die volharding vir jul lewe. Kyk vooruit. As julle 
agteruitkyk na ons dode, na my, moenie dat dit julle 
ontmoedig nie, maar laat dit strek tot beter begrip vaj:i 
jul jonkheid en van al wat God daarvan verwag. 

Jan en sy vrou het haar hande geneem en haar 
spraakloos aangehoor. 

— Ja, sê sy nog daarby, asof sy in die toekoms sien, 
kyk vooruit, na jul planne, na jul toekomstige kroos. 
Gee aan jul seuns en dogters dapper harte, en laat 
hulle ook voor hulle uitkyk, met oë wat uit jukeie ver- 
lede krag sal put om te sien. 

Hulle ween albei, terwyl die ou moeder doodkalm 
bly. En sy besluit: 

— Ek seën julle. Vir jou, Paula, om jou vrome 
waaksaamheid oor my, en om jou sorg vir jou broers. 
En vir jou, Jan, om jou vriendskap vir Marcel, en om 
al die geluk wat ek in daardie twee oë lees, al is hulle 
vol trane .... 

Mevrou Kibert gaan met hulle saam tot by die 
stasie. Hulle ontmoet daar bowendien nog ’n paar 
vriende wat die jong vertrekkende .paar kom groet. Jan 
se oom is siekerig, maar hy het die bediende gestuur 
met ’n ruiker blomme. Alida staan opsy—bleek en 
skraal, hoewel sy ’n dik pelskleed aan het: sy wag op 
’n geskikte oomblik om Paula te groet. Paula sien 
haar staan, en gaan na haar toe; ’n oomblik aarsel die 
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twee, en dan is hulle in mekaar se arms. Paula sien 
hoe haar ou skoolmaat lyk, en vra saggies : 

— Nog altyd so verdrietig? 

— Altyd nog. Maar jy Paula? 

Terwyl hul saam na die kant van mevrou Kibert 
stap, vra Paula snel aan haar : 

— Alida, bewys my tog ’n vriendskap : gaan tog af 
en toe na ma toe, hou ’n oog op haar, en skryf my hoe 
dit met haar gesondheid gaan. 

— Ek beloof jou dit. 

Alida bly alleen staan, en bewoë stap Paula terug 
na haar ma en Jan. Soos altyd as die oomblik van 
afskeid kom, is die laaste woord van die ou vrou ’n 
gebed: 

— Dat God julle beskerm! 

Maar as die trein wat hulle wegneem, verdwyn het, 
raak sy haar voorhoof aan en voel dat dit yskoud is, 
en sy dink: 

— Dit was hoog tyd. My moed was op. 

Sy is verplig om op die bank te gaan sit, in die 
derdeklas wagkamer. Die reisigers wat kom en gaan, 
is besig met hul reiskaartjies en hul koffers en sien nie 
eens die ou vrou in haar rouklere wat daar alleen sit en 
huil nie. 

Sy het weer geword ’n arme, swakke, lydende sterf- 
ling. Maar sy het darem die krag besit om tot die 
laaste oomblik haar wanhoop verborge te hou vir haar 
kinders. 

In die trein druk Jan sy wenende vroutjie aan sy 
bors. Sy leun haar hoof teen die hart waaraan sy 
haar heeltemal oorgegee het, en laat aan haar trane ’n 
vrye loop. Hy begryp dat hy maar stil moet bly. Hy 
streel net saggies haar wang met sy hand, en nou en 
dan buig hy vooroor om ’n eerbiedige kus te druk op 
die oë waarvan hy die trane nie kan stuit nie. Sy lig 
nou haar hoof op, en Jan verseker haar: 

— Ons kom eendag terug, Paula, 
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Sy skud haar hoof, twyfelagtig, of wil nog nie ver- 
troos word nie. 

— Jy is my alles, Jan, fluister sy; en dan begin sy 
weer te ween. 

Hy begin nou oor haar ma te praat: 

— Paula, wat ’n voorbeeld gee sy ons van moed en 
selfopoffering. Dat ons dit tóg nooit vergeet nie! En 
as ons dit haar miskien moet nadoen, dat ons dan 
steeds aan haar terugdink. 0, dat dié wat uit jou 
gebore word, soos sy mag wees ! Hat hy ’n ferm en 
dapper hart mag besit! Hat hy sy bestemming aan- 
vaar sonder sy hande slap te laat hang, opdat hy, 
deur nie bang te wees vir die lewe nie, die dood ook 
nie vrees nie : dis net onvrugbare siele wat ternee^ 
geslae word deur die gedagte aan die dood. Dat Goa 
ons kind beskerm, en ook haar vir wie ons daar agter- 
laat met verskeurde hart. 

— Ja, antwoord sy nou, dis ook my gebed. Dis 
God wat aan ma die tevredenheid en berusting ge- 
gee het wat sy op my wou oorbring. 

Haar jong lewe het menige uur van smart en rou 
gekén. Maar sy dink dat hierdie nog die swaarste is. 
Sy dink dis die dood wat sy voel. Maar dis die lewe 
—die lewe in sy verhewenste roering—wat sy voel in 
die diepste van haar siel. En dis dié hoogste lewe 
wat haar liefde louter, en dié heilige vlam van moe- 
derlike opoíïering waarvan sy die krag meer en meer 
sal ondervind. Eendag sal sy verstaan dat die edel- 
ste, innigste, volste lewe bestaan in algehele oorgawe 
van eie hart^ en in selfopoffering. 

Die trein stoom verby die eikebos van Maupas; en 
Jan en Paula kyk nog ’n keer uit oor die welbekende 
ou landskap. Die takke van die bome dra sneeu- 
vlokkies, soos klein wit blaartjies wat die ondergaan- 
de son tempteer; en die ryp op die wingerdstokke 
blink in die aandstrale soos skitterende kantwerk. 
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Dáar, en nêrens anders, het sy haar lewe deur- 
gebring totnogtoe, dáar het sy kennis gemaak met die 
lewe, met die dood, met die liefde. En sy dink aan 
’n jong, trotse dingetjie wat ’n hoë borsie opsit omdat 
sy haar ma oppas. 

— Soen my, sê sy aan haar man. 

Hy omarm haar, en voldoen aan haar wens. En 
dié kus verwek ’n heilige ontroering in hul wese, want 
hulle voel daarin nie alleen ’n tere vereniging van hul 
liggame en siele nie, maar ook haar lange, vrome toe- 
wyding aan haar moeder; hulle voel ook die geheim- 
sinnige vooruitsig op die betekenis van hul vereniging 
vir hul ras en nasie; dit vermeerder hul lewens- 
hoeveelheid en deel aan hul liefde iets onsterfliks 
mee .... 


X. 

KALME BEEUSTING. 

Met moeite staan mevrou Kibert op van die bank 
waar sy gaan sit het om te huil. Sy sien al die 
vreemde mense heen en w^eer verbystap, en wil haar 
droefheid vir hul oë verberg. Sy dink by haarself: 

— Hier kan ek tog nie veel langer bly nie. 

Sy staan eindelik op, en moet aan die muur vashou 
om te bly staan. Sy vra haarself of sy wel ooit nog 
krag genoeg het om die huis te bereik. Sy voel nou 
eers haar swakheid en ouderdom soos ’n sware drag 
op haar skouers. Sy dink terug aan die dag toe sy 
aangesukkel het in die eindeloos-lange laning van 
Chenée. Aan die deur van die stasie, dink sy met 
swarigheid aan die lang ent pad huis-toe. Gewend 
om nooit koste vir haarself te maak nie, dink sy daar 
nie eens aan om een van die huurrytuie te neem wat 
daar staan nie. 
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Stadigies begin sy aan te stap, leunend op haar 
sambreel, voetjie vir voetjie, om nie te gly op die 
sneeu nie. Die moeite wat sy haar moet gee, trek 
haar aandag van haar droefheid af . Maar elke keer 
as sy ’n oomblik stilstaan, íluister sy die naam van 
Paula—Paula, wat haar nooit meer tot steun sal 
wees nie. In gedagte volg sy haar twee geliefde 
reisigers, wat haar geluk wegdra. 

— Hulle is nou al dáar of dáar .... 

As sy oor die bruggie gaan van die troebele, wild- 
tuimelende spruitjie, bly sy ’n oomblik staan en feun 
teen die brugreling om asem te kry. Daar hoor sy ’n 
sagte stem roep: 

— Mevrou, wil u my toelaat om met u mee te 

gaan ? ^ 

Dis Alida, wat gesien het hoe die ou vrou aarselend 
en sukkelend die pad van die stasie ingeslaan het, 
huis-toe; sy het nie geweet of sy die ou vrou moet 
help nie—volgens haar belofte aan Paula—dan of sy 
haar maar ongesteurd moet laat in haar diepe smart. 
Maar nou sy sien dat mevrou Kibert nie meer kan nie, 
kom sy nader. 

Mevrou Kibert is so gedaan, dat sy somaar die arm 
neem van die jongvrou. Sy stap bedruk en spraak- 
loos aan. Alida is by-die-hand génoeg om haar op ’n 
mooi manier te troos deur haar te vertel hoe bly haar 
kinders sal wees as hulle mekaar daar in Asië ont- 
moet. Aan die deur bedank Paula haar moeder haar 
hartlik vir haar moeite. 

— Maar ek sal u ook nog die trap ophelp, sê mevrou 
Marthenay. 

— Dis baie goed van jou, dankie. 

En as hulle bo kom, sê mevrou Kibert: 

— Bly nog ’n oomblik om uit te rus. Ek het swaar 
op jou arm geleun, die hele pad. 

Daar lê iets smekends in haar gedoofde oë, wat die 
fcreurige verlatenheid van haar huis aanskou. Dit 
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maak Alida verdrietig, en sy antwoord dat sy ’n 
bietjie sal sit. 

Sy volg die ou vrou in haar slaapkamer, wat oordag 
ook as voorkamertjie dien—’n skerm is voor die bed 
geplaas. 

Ou Marie, nog bedroef oor die vertrek van die 
juffrou, bring ’n telegram binne : 

— Hier is ’n telegram, sê sy; en stuurs kyk sy die 
deftige mevrou Marthenay aan. 

Met moeite, want sy beef, maak mevrou Kibert die 
teifegram oop. Die rooi papiertjie, wat die dood kan 
inhou, maak sy nooit meer oop sonder angs nie. Maar 
haar gelaat helder meteens op. Solank as sy lees, kyk 
Alida onwillekeurig rond na die armlike meubels— 
byna kloosterlik eenvoudig. En daar val haar oog op 
’n vergrote portret van Marcel. . Sy gaan nader om te 
kyk. Die portret was geneem na sy terugkoms van 
die woestyn, as kommandant; hy het die strenge kyk 
van ongenaakbaarheid in sy oë. En duidelik sien sy 
weer die dag terug toe hy met haar gepraat het in die 
bos van Chenée. 

Mevrou Kibert lig haar hoof op van die telegram en 
sien hoe Alida daar voor die pprtret staan. Sy het 
nou spyt dat sy haar daar in die kamer gebring het. 
Maar as sy omdraai en na die ou vrou terugkom, bars 
Alida meteens in trane uit. 

— Wat makeer? 

— Mevrou, o mevrou! 

En die jongvrou snik haar geheim uit voor die moe- 
der van Marcel. 

— Ek het hom liefgehad. As u kon weet hoe lief 
ek hom gehad het! 

Met groot medelyde kyk mevrou Kibert die jong- 
vrou aan, wat haar seun moeg gemaak het vir sy 
lewe. Paula het haar vertel dat Marcel, op die oom- 
blik toe hy gesneuwel het, in die binnesak van sy 
baadjie die portret gehad het van ’n blonde meisie- 
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kind. /n Meisiekwd, ja, dit is sy, ’n swak kind. wat 
die uitverkorene was van die manhaftige siel! 

— Arme kind, sê sy, terwyl sy met haar hand die 
wang streel van Alida, wat uitgeput op ’n stoel neer- 
gesak het. 

Die ellende wat die ou vrou nou te vertroos het, 
laat haar haar eie smart vergeet, en oombliklik het sy 
haar teenwoordigheid van gees en haar moed terug. 

— Alida, my kind, bedaar 1 

Maar mevrou Marthenay snik aaneen. Eindelik 
bring sy die woorde uit, ^at al eenkeer oor haar lippe 
gekom het, en wat ’n samevatting is van haar hele 
ongelukkige bestaan. 

— Waarom is ek nie sy weduwee nie? Dan sou ek 
minder ongelukkig gewees het as nou. 

Mevrou Kibert sê saggies: 

— Maar jy wou nie sy vrou word nie. 

— 0, ja, ek wou wél, want ek het hom liefgehad; 
maar niy ouers was teë daarop. 

Sy beskuldig haar ma nie alleen nie. 

Maar die ou vrou skud haar kop, en naderby- 
komend, sê sy nog sagter, terwyl sy altyd nog Alida 
haar wang streel: 

— Arme kind! Jy het nie geweet wat dit beteken 
om lief te hê nie. 

Alida wil teëpraat, maar die ou vrou gaan aan: 

— Mee, jy het nie geweet wat liefde is nie. As ’n 
mens jou hart weggee, dan is dit vir altyd. En liefde 
skenk krag, geduld en lydsaamheid. Jou ma het jou 
geluk gesoek—maar op háar manier. Sy het gedink 
dat sy goed doen deur jou af te keer van my seun. 
Beskuldig haar nie : beskuldig net jouself. Ongetwy- 
feld sou mevrou Delourens toegegee het as jou liefde 
onherroeplik gebly het. Want sy het jou liefgehad en 
sy sou geleer het om in te sien dat die voorwerp van 
jou liefde haar goedkeuring werd wás. Nee, jy ivo'U 
nie die vrou word van Marcel nie. 



Arme kind, sê sy, terwyl sy met haar hand die wang 
streel van Alida, wat uitgepnt op ’n stoel neergesak het. 
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Alida snik wanhopend : 

— Ek het hom nog lief. 

Buite haarself van verdriet, hou sy nog vas aan 
haar nuttelose liefde. 

Op ferme toon gaan mevrou Kibert voort: 

— bang vir die lewe. Jou ouers was bang 
vir die lewe vir jou. Die lewe, Alida, is nie die tyd- 
verdryf en ydele gedoente van die wêreld nie. Om te 
lewe is om te voel dat jy ’n siel besit, en dat iy dib 
heeltemal besit. Dis om lief te hê, lief te hê met al 
jou kragte, vir altyd, tot aan die end, tot aan self- 
opoffering. Daar moet geen vrees bestaan vir moeite, 
nóg vir groot vreugde, nóg vir groot verdriet: dis alles 
net openbaringe van ons' menslike natuur. Uit die 
dae wat verbygaan, moet ’n mens die goeie opvang, 
wat nooit verbygaan nie. ’n Meisie wat gaan trou, 
neem aan om deelgenoot te word van arbeid en van 
gevare, en nie om groter gemak te soek of beusel- 
agtige genot nie. In haar “toewyding self sal sy groter 
behae skep. Dit weet jy nie. 

Alida luister nou aandagtig, en sy dink by haarself: 

— Dit het niemand my nog ooit gesê nie. 

Mevrou Kibert gaan aan: 

— Op hierdie oomblik selfs, dat my hart verbryseld 
is, kan ek nie anders nie as God dank vir sy oorvloe- 
dige weldade*. Jy verbaas jou daaroor, my kind, dat 
ek jou, op so’n dag as hierdie, nog van my geluk ver- 
tel. En tog is dit waar: ek is gelukkig. As God my 
sou vra pm weer met my lewe te begin, ek sou weer 
begin. En nogtans het ek gesigte wat my die liefste 
was, koud en beweegloos gesien; en ek het die dood 
geken in sy wreedste gedaante vir ’n moeder: as hy 
haar kind wegneem wat yerweg is van haar. Maar in 
my man, in my seuns en dogters, het my hele hart 
geíeef, en het ek alles gesmaak wat die goddelike 
goedheid ’n mens kan gee. My lewe was vol omdat 
ek verbind was aan hul lewe. Myself het ek nooit 
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beween nie. En nou voel ek ook nie eensaam nie. 
My dode hou my geselskap, en dié wat leef, verlaat 
my nie. Kyk, hierdie telegram het ek netnou van 
Etienne gekry. Hy weet dat Paula vandag van my 
weggaan; en uit naam ván almal spreek hy my moed 
in. Ek het dit nodig gehad. 

— Mevrou! sê Alida, en soen haar hand. 

— Ja, my kind, ek het my lewe liefgehad, ek het 
die lewe liefgehad. En ek kan sterwe, selfs in een- 
saamheid, selfs as vreemde hande my oë sal moet 
toedruk: God het my ’n skone deel toegemeet. En 
die dood sal my volgsaam en tevrede aantref as hy 
kom. 

'Daar skitter ’n vreemde verrukking in haar helder 
oë. Alida is nou kalm en kyk haar aan vol eerbiedige 
bewondering. 

— Praat nog so met my, smeek sy as mevrou Ki- 
bert ophou. 

Die ou vrou kyk haar lank en teer aan. Dan streel 
sy weer haar wang, en sê: 

— My kind, jy moet my iets belowe. 

-— O mevrou, alles wat u wil. 

— Moenie meer aan Marcel dink nie. Jy het nie 
reg daartoe nie. Neem jou teenswoordige lewe op, in 
sy geheel en sonder wroeging, God wil sien dat jy 
moed genoeg toon om vroeëre bande los j^e maak. Dit 
was verkeerd van jou om jou man sy betrekking te 
laat neerlê. Werk is die adel van ons dae. Spoor 
hom aan om iets te soek waarmee hy hom kan besig 
hou, opdat jou fout weer goedgemaak word. 

— Hy het my verlaat, mevrou. 

— Niksdoen was miskien oorsaak daarvan. Probeer 
om hom dit te vergewe. Gaan met jou hart te rade. 
Laat hy self sy landerye bestuur, laat hy deelneem 
aan gemeentebelange—so is daar nog veel waarvan ek 
nie weet nie. En dan sal jy sien dat alles beter sal 
gaan. Jy kan nog gelukkig word. Jou dogter sal jou 
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daarin te hulp kom. Is ’n vrou wat ’n kind het, ooit 
te bekla? Kweek deug aan in die jong lewe, en be- 
valligheid en standvastigheid. Jy moet haar liefhê, 
nie in jou belang nie, maar vir haar welsyn. En die 
vrede van die Heer sal op jou neerdaal. 

— Ag, sê Alida, ontroerd, as u wil toestem om my 
af en toe hier by u te ontvang, en so met my te praat, 
dan sal ek seker weer nuwe moed skep. 

Sy dink daar nie aan dat haar teenwoordigheid ’n 
pynlike nagedagtenis oproep by mevrou Kibert nie. 
Die ou vrou aarsel nie langer as ’n enkele sekonde 
nie : is dit nie God wat haar vra om hierdie arme swak 
skepsel ook nog te help nie? 

— Kom so dikwels as jy nodig het, is haar een- 
voudige antwoord. 

As mevrou Marthenay weg is, neem sy die portret 
van Marcel en sit dit agter die skerm, naas haar bed, 
terwyl sy dink: 

— Hier is hy nader by my, en kan Alida hom nie 
meer sien nie. As sy haar hele plig dapper wil vol- 
bring, dan is dit nodig dat sy sy beeld nie meer sien 
nie. 

Dan kniel sy, en bid: 

— Vader, U Wat my sterkte is, help my. Ek het 
nou aan U afgegee alles wat ek liefhet. Ek het nou 
niks meer om U te gee nie as my smart. Neem dit 
van my aan. En beskerm almal wat ek liefhet, die 
dode wat in U vrede rus en die lewende wat hul piig 
doen as mense .... 

As sy opstaan om ou Marie te help tafel dek, dan 
is daar ’n glans van heilige vrede op haar gelaat—die 
vrede van dié wat die dood sonder vrees tegemoet 
gaan nadat hulle die lewe aanvaar het sonder swak- 
heid. 


EINDE. 
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